荒原深处,脆弱终将疲惫

冰岛与玫瑰
2020-05-27 看过

在乌有之乡的女人,她的生活明明乏善可陈,苍白黯淡,诡谲的呓想与挣扎将其层层推进,往更深远的孤独中去,显出惊心动魄的力量。荒蛮之地,积压的餐具不必着急清洗,积压的言语也无处可及。所以在大量的黑暗意象填满她空洞的躯壳之后,她只能从自己身上制造出敌人。从读者终于知道她的名字是玛格达开始(故事已临近结束),那个勇敢的自我才从这个喋喋不休的女人身上显露出来。无论她对安娜和亨德里克的质问是梦境还是真实,对冷漠的自省和拷问,对缺口的探索和渴求,冲破了枯萎的皮囊,延展了玛格达灵魂的韧度。你知道,直面痛苦的梦境也是一种对自我的解救。

这本书中粗粝与优雅的笔触交替,竟也无比和谐甚至优美,这是否象征着玛格达在无垠荒原中的绝望与克制——如果克制也算一种美德的话。子怡推荐时用“残忍”来介绍库切,确实贴切,但又何止残忍:他描摹的孤绝和《呼吸秋千》中的饥饿一般,跨越了时间和空间的屏障,让我未曾经历却感同身受,脊背发冷。我相信这是极致的孤独了,宁愿变作一只沙砾中的昆虫,在无限循环的咒骂与悲哀之中一次次重启人生。因此,虽然他的文学水平已经出神入化,诗歌般的语言令我着迷不已,兼有哲学思辨的深度,但坚持读完此书于我几乎是种折磨。

片段摘录:

我父亲带着他的新娘子穿过旷野来家时,我没有去看他们,因为我在自己位于西侧的黑屋子里暗自神伤。我本该面带微笑站在一边迎候他们,为他们端茶送水。可我没这么做。 我没露面。我并没有消失不见。我父亲也没留意我在不在。 对我父亲来说,我从来就是一个不露面的人。所以,原本应该 给这个家庭带来女性温情的我,一直以来就是一个零,一个无, 一个内心崩塌无余的真空,一团紊流,被遮蔽着,模糊不清,像是穿过走廊的一道凉风,不为人注意,却暗藏报复之心。

这屋宅里,在主妇们跟前较着劲儿的佣仆们躬身弯腰地各司其职,小心伺候着那些性情暴戾的人渣,彼此瞥出轻蔑 的眼神。令人生厌的贱役使他们总在盼着争吵带来的那点戏剧性色彩,尽管他们知道对自己而言没有比和睦相处更好的东 西了。他们中间的巨人之战尚未爆发,小矮人趁夜开溜的日子还没有到来。感觉中,他们的感觉不是那种依次推进的滔滔逆浪,而是把暴怒、懊悔、怨恨和欢畅的滋味一锅煮了,真是五味 俱全的大杂烩,他们经历过的暈眩使他们向往酣睡。他们希望在大房子里,但他们更想称病待在家里,躺在阴凉的长椅上打盹儿。杯子从他们指缝里滑脱,落在地上砸碎了。他们在角落里急速地悄声耳语。他们无端地责骂自己的孩子。他们做噩梦。这些佣仆的心理。

在我这处修道院似的房间里,我是那个命中注定的疯狂的女巫。衣服上沾着涎水,我弓腰曲背,病病歪歪,脚上满是角质硬皮,这端庄的声音,没有机会织出美妙的乐句,只能无聊地打着哈欠,因为农庄里什么事儿也没有,乖戾的疯子有时火暴有时柔懦,那些情感是属于潜意识压抑力被轻忽的那些逝去的夜晚,属于疯狂的角笛舞——我与自己相伴起舞。

我待在屋宇中的皮囊里。我看出这儿不会有什么东西能把我释放到这个世界上。也没有什么东西能把这个世界带给我。我是汇入大千世界的一股嘈嘈切切的湍流,千千万万个细胞在哭泣,在呻吟,在咬牙切齿。

这段对话多么清楚。真想我所有的生活都是这样,问与答,语言和回声,而不是“还有呢”、“还有呢”的折磨。男人们的谈话是那么熨帖,那么安详,那么充满实实在在的目的。

我一个小时一个小时地躺下去,全神贯注于脑袋里面的声音。沉醉于此的迷迷 糊糊之际,我听见太阳穴的脉动,细胞和骨骼在爆裂在衰竭,皮 肤像是成了筛子,筛出一阵阵尘屑。我倾听自己体内的这个分子世界,同时关注着外面的史前世界。我走进河床,听到无数 的沙粒倾泻而下,抑或闻到阳光灼晒的石头上散发出铁器的气息。我把注意力投入到昆虫涉足的天地——食物的微粒必定 要运送到高山上,贮藏于洞穴,虫卵都要排列成六边形,敌对的 种群必须要歼灭。鸟类的习性,也同样以种群而论。于是,我 勉为其难地面对人类情欲的探索之旅。在昏暗的房间里,蜷缩在一只枕头底下,专注于疼痛的要义,我迷失在我的生命的存 在之中。这就是我曾想要成为的:一个内省的女诗人,一个各 种石头内部结构、各种蚂蚁纷呈的情感以及大脑的思考部分的意识的探索者。这似乎是我唯一的职业,如果我们把死亡撇开 不计,这荒漠的生活于我非常适宜。

我父亲的在场就是我母亲的缺位,他是她的负面,是她的死亡。她是温柔淑女,白肤金发;他是铁石心肠的壮汉,模样黢黑。他把我心里所有的母性都给毁了,给我留下这毛茸茸的躯壳,死亡的言辞像豌豆似的在那里面格格作响。我站在空空的厨房里,恨着他。

抒情诗是我的灵媒,不是编年史。 我站在这房间里,看见的不是床上濒临死亡的父亲和主人,却是阳光以邪恶的辉耀映射在他热汗淋漓的前额上;在日常场景中我闻到那股血腥味儿,就跟石头、油料和铁器一样,那气息一股脑儿穿越时空而来,吸入又呼出,黑夜,旷漠,无边之域,感觉之中它们像是穿越了死亡行星的轨道,冥王星、海王星,还有那些尚未被发现的(因为太遥远而显得不起眼)的星星,那是星星 朽以后行将长眠的迹象。噢,父亲,父亲,如果我能洞悉你的秘密就好了,钻进你的肋骨,倾听你骨髓深处的骚动,你神经质的歌唱,漂浮在你起伏流淌的血液里,最终抵达平静的海面,那儿有我无数的兄弟姐妹在游泳,轻轻摆动他们的尾巴,微笑着, 悄声对我说一个生命就要来临!再给我一次机会吧!让我在你那儿把我自己注销,从而获得第二次纯洁的新生命,一条可爱的鱼儿,一个漂亮的娃娃,一个笑容灿烂的幼童,一个幸福的少年,一个欢乐的女孩,一个羞红了脸的新娘,一个爱意深重的妻子,一个温文尔雅的母亲,这故事从头到尾都在一处四邻和睦的乡镇上,一辆车停在门口的擦鞋垫旁,窗棂前摆放着天竺葵,一种耐光的植物!我所有的一切全错了!
2 有用
0 没用
内陆深处 内陆深处 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

内陆深处的更多书评

推荐内陆深处的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端