鲍毓明事件后,这些PUA届的“高级玩家”人设逐渐崩塌

Hiutumee_
2020-05-27 看过

继房思琪、鲍毓明、梁岗事件后,一群隐藏在权势背后「披着羊皮的狼」逐渐被曝光和唾骂,才华魅力和三观道德不相符的人设崩塌新闻开始被大众关注。

互联网使整个认知过程变得新鲜,新闻的爆出直让大家不能接受,“他可是××硕士,还是五百强的副总裁”、“明明他跳舞这么厉害,唱歌表演又好”、“这个老师可是全国优秀班主任”。但这些人的能力越大,越是讽刺。

可是「这类人群」早已不是新闻,意大利有一位作家费兰特,写了一部系列小说——《那不勒斯四部曲》,去讽刺这些人。

最近四部曲因为HBO的翻拍,风靡全球,引起无数女性共鸣。对于中国近期的新闻热点来说,四部曲的火爆时间点刚刚好,整部书不仅有助于我们发现和看清这种人,更重要是让我们学会更深入了解和保护自己。

我一直坚信「从小说悟人生」的道理,因为小说好读易懂,小说人物故事精彩(即使略带夸张),我们不仅能从他们身上学到好品质,又能从他们身上反思自己。

而且,从小说中知道更多活着的意义,也是提前为自己的人生做选择。《那不勒斯四部曲》就是这样的小说,希望能通过述说作者的故事,来给全世界的读者们做人生参考。

上帝:是的,你什么时候来都可以,

我从来没有仇恨过你的同类,

以及那些不顺从我的人,

讽刺——是我最不讨厌的行为,

人类很容易气馁,他们很快就会

进入永恒的睡眠。

因此我很乐意给他们找个同伴,

充当魔鬼的角色,刺激他们。

——歌德《浮士德》

HBO新剧《我的天才女友》火遍全球,豆瓣评分每部9.2以上,它的原著那不勒斯四部曲也因此受到关注,这系列书籍就是一套女性成长史诗,从童年到老年,从新生到死亡。与其说它是一套小说,还不如说它是一个人生参考。

那不勒斯四部曲:《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》、《失踪的孩子》

我很喜欢这四本书的中文译名,几个字就涵盖一本书的中心。

童年,莉拉和埃莱娜都把对方认作是自己心中的「天才女友」。青年,面对婚后被「新名字」困住的莉拉,决定重启自己的人生,埃莱娜也迎来了命运转折点,开始作家这个「新身份的故事」。

HBO翻拍剧《新名字故事》

中年,曾经从物理空间上「逃离」落后的旧城区去到比萨读大学的埃莱娜,发现自己的精神思想一直「留在」了那不勒斯。老年,莉拉因为「失去」自己的亲生孩子性情大变,埃莱娜也因为孤独感让她重新反思自己的人生不过是一场名利游戏。

埃莱娜青年时期的逃离

莉拉和埃莱娜都是主角,但这两个女孩,「设定」完全不同。

一个金发,一个黑发。一个乖孩子,一个野孩子。一个可以上学,一个只能结婚。她们唯一共通点就是相当聪明。她们轰轰烈烈的故事,背后的社会背景、机遇,都显得极其重要。换句话说,若没有这些人事、先天条件、后天机遇,就不会有她们接下来所发生的事。

左边两个为莉拉青年童年饰演者 右边两个为埃莱娜童年青年饰演者

家庭决策者影响的人生

从青春期开始,莉拉和埃莱娜走上了生活轨迹完全相反的道路。

十六岁,莉拉结婚,工作,埃莱娜还要在学校读书学习。那时候的莉拉,天天穿不同好看的衣服,学着化妆打扮,有丈夫赚不完的钱等等经历都让埃莱娜嫉妒,她动摇过继续读书的念头,觉得自己的人生没有意义,觉得在学校就是在浪费时间日复一日的学习,还不如早点结婚出来工作。

埃莱娜的心情是可以理解的,毕竟当时在那不勒斯会选择继续读书的女生少之又少,城区内的其他女生无一不羡慕莉拉嫁了个有钱丈夫。

假如埃莱娜当时成绩没有那么顶尖,也真的被环境影响选择了辍学,跟安东尼奥厮守一生,那埃莱娜的人生我们可想而知,可能就跟莉拉、吉耀拉等等城区妇女一样,未来生活和日子不能有单独的社交生活,家务以外的问题都得请求丈夫的意见。

不过埃莱娜算是一个幸运儿。她以全科满分毕业,她人生最重要的机遇是来自于高中毕业考试时某个陌生老师的建议。在当时信息传播比较慢的年代,那个老师告诉她比萨高等师范学院有一个免费上学的机会可以尝试,她的人生也因此多了那不勒斯以外的选择。

但对于上学读书这件事,两位主人公的家庭态度完全不同。

埃莱娜和莉拉的家庭是有等级之分的,因为父亲赚钱,他享有在整个家庭中绝对的发言权和决策权,不管其他家庭成员的付出是什么。当时在那不勒斯,几乎所有家庭中,父亲就是所有问题的「决策者」。

莉拉的父亲是城区的鞋匠,有手艺但没有商业头脑;埃莱娜的父亲是市政府门房,在市区工作好歹也见过大小人物。即使两家人都很穷,但是两家人「决策者」的头脑不同,莉拉的父亲不愿意让女儿去读书上学,埃莱娜的父亲支持。

他们当时完全相反的决定,改变了这两个女孩的人生,一个只能做庶民,一个拥有跳跃阶层的机会。

但是,我们仔细想想,当时莉拉父亲做的决定,在那不勒斯真让人这么可恨吗?

不,一点都不。他的决定只是跟绝大多数的父亲一样罢了。莉拉身边其他女同学,无一例外也只是从小学毕业,作为女孩能继续读书的少之又少。在当时的社会背景下,莉拉父亲只是做了个大众决定,埃莱娜父亲的决定才是令人不解的。

假如不是因为在市政府当门房的父亲比其他父亲更有一点远见,假如埃莱娜的父亲跟那不勒斯的其他父亲一样(埃莱娜又是讨好型人格的女生),我想她的人生真的跟城区其他妇女没什么差别。但莉拉却不一样。

假如莉拉他父亲也有一点远见,母亲能强硬争取一下,如果莉拉能继续学习,被更多教育者发现和挖掘,并不是局限于奥利维耶罗老师那样偏心的教育工作者,莉拉的成就肯定会比埃莱娜更加出色。

轮到埃莱娜和莉拉的下一代们,他们的人生也离不开他们的家庭,父母的确就是一个起跑线。就算艾尔莎、黛黛、伊玛怎么把学校的成绩弄得一团糟,行为有多奇怪,他们也是「艾罗塔」家的人,他们的人生道路不会被他们「玩」坏到哪里去,因为他们的父母都是真正的知识分子,他们有家庭做后盾。

但詹纳罗不是,他的父母自己的问题就很多,根本没有心思放在教育他身上,即使詹纳罗有着善良的品质,但他还是到了四十岁也碌碌无为一事无成,经常性的啃老。

财富的多少把社会分为顶层和底层

但道德不会

四部曲中有一类群体,他们文化修养高、和蔼、有才华、有魅力,拥有一定的社会地位和财富,你容易被他们身上的某种气质,某些言论或者他们的作品所吸引,他们自认为是知识分子,

“通常他们在工作上很出色,但其他方面就很难说了,有的很贪婪,以伤害别人为乐趣,会站在强者的一边欺压弱者,他们会拉帮结派,对待女人就像对待宠物狗,一有机会,他们就会对你说一些猥亵的话,会动手动脚,就像我们这儿的公交车上那样。”

萨拉托雷、艾罗塔家族的朋友、索拉拉兄弟、尼诺,都是这样的人,他们都处于社会上游。鲍毓明、梁岗、林奕含的《房思琪的初恋乐园》中受众人爱戴的语文老师、好莱坞MeToo运动中导演大咖哈维·韦恩斯坦等等,隐藏在光鲜亮丽背后做着肮脏无比的事,这些人接连被曝光、被唾骂,才华魅力和三观道德不成正比的人设暴露在大众眼前。

这一类人群性格和外表看起来都那么正常,那么有魅力,但却是毫无道德规范的恶魔,他们觉得自己的权力足以侵犯他人。

青年,萨拉托雷用花言巧语诱奸埃莱娜

艾罗塔一家,阿黛尔在商场上游刃有余,她周游世界,博览群书,不断追求新事物,注重自我发展,强调女性的重要性,她是全书成功的女性主义代表。

但阿黛尔的丈夫奎多跟她的立场完全相反,他反对女性主义,甚至涉及到尊重的问题上,他会对此进行嘲笑和讽刺,他们之间是真的相处融洽还是捧场做戏?

对待问题上,社会顶层的艾罗塔一家更加倾向于讽刺暗示、讽刺地叙述和表达问题,而对比起埃莱娜在那不勒斯的母亲,她倾向于更加粗暴直接地表达,却被指出“不理性、失控的”,像撒野一样的对待问题。

暗讽表达问题和不理智的表明态度,哪一个更好?并没有。财富把他们定为社会的上下阶层,但他们的道德品行并没有多大本质的区别。

埃莱娜的母亲

出生于中产阶级的娜迪亚是所有女生的梦想,优渥的家庭背景,有教养,举止行为落落大方,拥有灿烂的形象。

但是娜迪亚的成长是脱离现实的,即使她投身于政治运动中,她还是一直处于家庭保护的臂弯,喊着改革的口号说要为底层民众谋福利,可她从未真正感受过底层人民的痛苦,也没有沦落街头丢失工作的可能。

她无法想象真正的贫穷是什么样子,她更像是为了社会潮流做做样子,后来也被彼得罗评价为“脑子里空空如也”。

她口口声声说要政治革命,却在故事的结局中,为了自保诬陷革命战友帕斯卡莱和其他无辜的人,把自己的责任推卸的一干二净,此时的她又有哪一面是社会上游的标签?

青年时期有教养的娜迪亚

与以上的顶层人物相反,弗朗科的角色是个特别的存在。

他是有钱人家的儿子,花钱如流水,他曾经多么阳光帅气,带着埃莱娜周游世界,买新衣服,参加论坛,但他内心是一个悲观主义,“因为我这样的人存在,才导致底层人民十分穷苦”。

他既不是像娜迪亚、马丽娅罗莎她们那样成年以后一直靠着家里的钱养活当啃老族,也不像尼诺那样热衷于政治地位的晋升。

他参加过革命,可是后来他好像感悟到“革命不过只是场逢场作戏的利益游戏”,能一时左派,一时右派,把不同的、相反的政治立场都能用自己的话表达后,他不再进行革命,还因为得了抑郁。

因为接受不了世界糟糕的一面选择了自杀。他处于社会顶层,但他也痛恨自己身处顶层。

弗朗科

无论是婚姻还是爱情,

没有什么绝对纯粹和忠贞不渝

莉拉和埃莱娜的丈夫在各自的城区内都比较有名声地位,但因为没有爱情,她们还是选择了离婚,情愿日子苦一些也不愿意回到那个“在非常漂亮的城市过着阔太太生活”的日子。

她们的婚姻都失败了,她们都因为同一个男人出轨,她们在不同的时期被尼诺「点燃」了大脑,看清自己的人生,开始实现自我。她们表面上是因为爱情而选择离婚,实际背后是为了不被婚姻埋没。

莉拉的婚姻失败比较易懂,十五十六岁被马尔切洛追婚,家人为了让家族生意更好,逼她结婚要她答应家族联姻。可莉拉恨马尔切洛,因为这个男人小时候强奸了她们的朋友艾达。

在当时的处境中,唯一能让莉拉既能拒绝索拉拉兄弟又能改善家庭条件的,就是答应另一个有钱人斯特凡诺的追求。可惜因为相处了解的时间不长,莉拉婚后才发现斯特凡诺就是个带着和蔼面具的伪君子。

因为结婚,有了新的身份,成为一个男人的妻子,暴力也随之合理。“我们从小看着父亲打母亲。只要他们想,为了教育我们,随时可以给我们一巴掌。”斯特凡诺家暴莉拉,大家看到她“她发肿发黑的右眼、破裂的下嘴唇以及淤青的胳膊”,可没有人为她说话,包括他的爸妈和哥哥。

但这就是老城区的「婚姻」,一个男人要学会成为男人,首先是要知道怎么修理自己的妻子。

但彼得罗和埃莱娜不一样,他们都是知识分子,他们离婚又是为什么?

彼得罗爱埃莱娜,彼得罗这么聪明,他当然知道埃莱娜并不爱他,他也知道埃莱娜跟他结婚的主要原因不是爱,是「借」他来改变自己的人生。

埃莱娜知道自己对彼得罗更多是喜欢和欣赏,但当时临近毕业,毕业后她只能重新回到旧城区生活和工作。埃莱娜是个机会主义者,一想到童年青年时期在旧城区的绝望,答应彼得罗的求婚是最快捷也是最佳离开城区的办法。

毕业时,彼得罗对埃莱娜求婚

埃莱娜和莉拉都没有好好的想过爱情和婚姻就结婚了,她们两个都想着借婚姻让自己跳出原生家庭的困境。但故事的后来证明没有爱情的婚姻不可能长久,甚至带来的痛苦是更大。

埃莱娜和彼得罗之间,他们对对方所做的事都没有支持的热情。

埃莱娜从没有支持过彼得罗“反革命改良主义”的大学教授行为,因为在当时政治敏感时期他坚持自己的原则导致发生威胁生命的事情,埃莱娜对他当时的言行表示不支持和反对,只想让自己的日子过得安稳一些。试问原则性很强的人遇到涉及到底线问题时,最亲的人却不支持是什么感受?

尽管时间证明彼得罗是对的,敏感时期过后,他被邀请到哈佛当教授,他的文章也越来越受到称赞,可是埃莱娜从头到尾都没有支持过他。可是,彼得罗对埃莱娜的作品支持度表现的也不热情。

尽管身处城市中心,上流社会的圈子,她婚后的生活还是一定程度的被限制,她也只是旧城区妇女的高级版本,本质都是一样。

而且,如果当时埃莱娜选择不离婚,她也不会回到那不勒斯,不会找到新的灵感,也不会写出更好的内容。

但对比埃莱娜,彼得罗的爱是真切的。

“埃莱娜,埃莱娜,你让我受了多少罪!甚至是有人用手枪对着我时,你也没站在我这边。你把两个小时候的朋友带到家里,他们是两个杀人犯。你记得吗?算了,你是埃莱娜,我深深爱着你,我们有两个女儿,我怎么可能不继续爱你呢。”

这段话我看一遍心疼一遍。全书中我最喜欢的角色是他。他理性,有己见,对传统提出质疑,对宗教信仰有自己的立场。

即使在政治紧张的社会,他为人处世保持平等,做事有原则,作为大学教授的他,尽管有学生拿着枪指着他,他还是对所有的学生,无论是强硬和胆怯的学生,都采用统一标准对待。

他对性十分慎重,他尊重女性,讨厌任何形式的浪费,他有强责任感,满足他所爱的埃莱娜需要的一切,考驾照、旅行、电话、电视,对家庭负责。

他受过知识教育,受过训练,会看到任何文本的前文本,通过与对方的交谈接触就知道对方的本性。

他很小心,不会让别人对他教授的身份感到不自然。尽管他有不完美的地方,太爱学习有时候忽略家人,但他的确是全书中最有魅力的男人。

初次见面,彼得罗对埃莱娜说的话

无论是三位主人公,还是他们周围的人,费兰特笔下的爱情和婚姻是极其讽刺的——哪有什么忠贞不渝白头到老的婚姻?

吉耀拉的哭诉说出当时绝大部分婚姻的现状,大男子主义的男人都希望找一个忠诚的奴仆结婚,只是为了给社会看到他有一个体面的家。

同样丈夫都是浪子,与埃利奥诺拉不同的是,吉耀拉没有选择,无论是金钱还是心灵她都依赖米凯莱,如果离开他,她就不知道怎么活下去。

城区里面的其他人,帕斯卡莱、斯特凡诺、艾达、米凯莱、尼诺、吉耀拉、玛利亚等等,都有情人,偷偷摸摸的婚外恋最后都会光明正大的进行。

好像在这个城区里,婚姻只是为了给外界看,大家都找个没有爱情的人结婚,目的都是为了爱情以外的其他东西,大多都是社会地位和名利。婚姻变成一个「名誉称号」,他们背后的私生活还是各自逍遥。

我们对于这种情况,有个词语形容,叫做「出轨」。会不会是因为这本书太过于细腻,又是主人公埃莱娜的第一视角讲述,里面的行为都有解释的理由,所以出轨这个词在书中没有出现过?

面对婚后生活的突变,埃莱娜她精神和肉体双双出轨,跟别的已婚男人约会,不断地想打破规则,寻找新的激情,原则性问题也越来越多。更戏剧的是,埃莱娜在尼诺身上第一次找到了爱情。

就算埃莱娜跟其他男人怎么约会,有多少个「男朋友」,都不及尼诺强,尼诺直接让埃莱娜为了他离婚。

但是,会不会有一天,我们也会彻底地爱上某个人的身体、声音、智慧?然后又盲目的相信他/她?我们会不会又做出怎样的「蠢事」?那真是一件美丽又可怕的事情。

莉拉爱上尼诺

尼诺为了莉拉

壮年的欢愉

既然尼诺和埃莱娜的爱情是失败的,那是不是不该支持埃莱娜离婚呢?

不,不该这么说,那是埃莱娜的人生。即使尼诺在后面被证实是一个毫无责任感的渣男,他们因出轨而来的爱情还是以失败告终,我还是支持埃莱娜和尼诺在一起,原因也有跟她当时的处境有关。

到了中年埃莱娜才开始属于她自己的人生,因为接触新事物,她回忆到自己的青春期是可怜的。

她的青春少了太多享乐,没有活在当下,没有电影院,没有追星,没有喝醉,甚至连性经历都是在不安和担惊受怕的过程中。

而埃莱娜和尼诺在一起时,已经是步入他们人生的壮年——处于中年和老年之间。

壮年时期他们拥有一定的财富、社会名声、职业稳定,可以说是最随心所欲的一个人生阶段,但是埃莱娜生育后「颓」了很多,直到她重新遇见尼诺,因为他,她重新找到了自己,还第一次感受到爱情,一直从小到大没有过活在当下的美好体验,壮年时期终于有资本完全自己做选择撒手一把——这样的角色才是真实有血有肉的。

埃莱娜即使没有父母做后盾,但她有一定的筹码,她有一定的社会资本,可以做到随时抽身离开。

最重要的是,他们在一起的时候很幸福,那种感觉是埃莱娜跟其他男人都没有过的。

跟弗朗科、彼得罗都更多是增加见识丰富经历,但跟尼诺,更像是两人的爱情旅行。

两人幸福地自驾游十五天,看遍东南西北的美景,不断的灵魂碰撞,一起去不同的论坛发表言论。

即便他们之间理想的爱情还是敌不过现实的问题,后来还发生了跟彼得罗在一起时的问题,但我们都知道,从小暗恋尼诺的埃莱娜如果当时没有接受尼诺,她肯定会十分后悔。

理想是一种追求,但现实还是要面对,尼诺是一个过双向生活的人,埃莱娜真的能接受到吗?

所有人,埃莱娜身边的亲密朋友、家人、米兰的作家圈子和国外的圈子,尼诺无一存在人品的好名声,但埃莱娜还是执意要跟他在一起,她当时的头脑不是那个满分大学毕业的埃莱娜,不是那个看过这么多女性主义书籍的埃莱娜,不是那个发表过女权平权言论的埃莱娜,不是那个思想前卫的埃莱娜,尽管他们之间有幸福美好的一面,但她和尼诺的关系中她还是显得那么的卑微,生怕他生气、敏感,小心翼翼的讨好。

用我们现代的语言来说,埃莱娜就是被尼诺PUA(下文有解释)。

爱情面前,没人能做到完全理性,只有受过伤,真的亲眼看到尼诺跟别的女人——跟家里年老的佣人,交媾,埃莱娜才开始认清尼诺。

爱、性、性爱、狂热

PUA届的高级玩家

四部曲之所以能火遍全球,不是因为里面的故事情节,而是主人公的心理描写。

大篇幅、极其细腻的内心语言在四部曲中是常见的内容,「初恋的喜欢」、「对好朋友的嫉妒」、「自卑和自我怀疑」、「新事物的体验感」,还有种种第一次,「第一次心动、第一次读者见面会、第一次收到起诉、第一次感受到性」……

作者费兰特对性和爱的描写是极其大胆且细腻的,有意思的是,她赋予主人公埃莱娜同是作者的身份,而埃莱娜的第一部成名作就是因为大胆描写性体验而在意大利卷起了小风波。

每个人对性的感受都是「循序渐进」的,埃莱娜也不例外。初恋时,埃莱娜暗恋喜欢到吻着有他气味的书签入睡。性启蒙时,和对象安东尼奥的边缘性行为经历让自己感受到了身体的荷尔蒙刺激和变化。初夜的年少轻狂,让她从女孩变成女人的萨拉托雷,只是为了一个性经验流程。

书中都有侧面的提出过「爱、性、性爱」这三个概念,例如莉拉对斯特凡诺没有爱,所有的性过程都只是一个机械运动,毫无感情,更多只是为了服从。

但莉拉从尼诺身上第一次感受到喜欢,感受到爱,她从尼诺身上得到第一次完美的体验到性爱结合。“我们拥抱的那种狂热,是我从来都没有体验过的,就好像我们的身体一个撞向另一个,要粉身碎骨一样。”

莉拉爱上尼诺

对于尼诺,费兰特用了四本书的时间线去讽刺他。(这也是我认同Lenu就是作者本人的原因之一)

尼诺有许多好的品质,聪明、前卫、魅力、不支持暴力、为女性发声、鼓励女性,几乎跟他接触过的女人都会被他点燃。

但是,他也是个极其有文化的流氓,跟他当初不想成为的父亲萨拉托雷一模一样。

他轻浮、对财富嗤之以鼻又心向往之,急于证明自己,阿谀奉承,取悦权贵,没有根基,利用文字做名利的奴隶。

借着女性主义为女性发声的同时,又利用她们的权利地位助自己上位,正如最早莉拉对他的揭示,“他只会会利用你,会吸干你的血,会让你失去生活的欲望,然后会抛下你。”尼诺就是PUA界的高级玩家,他的精神控制并不是贬低你,而是一昧的捧高你。

在尼诺眼里,他能为所有的女性朋友找到替她们开脱的话,无论她是孤陋寡闻还是粗暴迟钝的女人,在他眼里,每个女人都是特别的,他就是想把每个女人描述成「假如他是女性,那就是他自己想成为的模样」。

我相信他对每个女人宣称的「爱」都是真的,他喜欢过莉拉,喜欢过埃莱娜,但他没有真正的爱过一个人。他只能停留在激情时期,不会长时间的陪伴一个人身边,他需要不同的新鲜感刺激,他就是个风流的浪子。

尼诺选择过双重生活,有体面家庭的同时,外头有风流快活的私生活。埃利奥诺拉是尼诺的老婆,她非常有钱,任性、粗鲁,她和莉拉、西尔维娅这些尼诺历任的女朋友完全没有共同之处。尼诺就是爱她的财,借着她的家庭背景上位。

埃利奥诺拉从最初的不接受尼诺有情人,到后来的睁一只眼闭一只眼,她就是有资本却没有底气,他们之间就是无限次的出轨和无限次的原谅。

令我不解的是,明明埃利奥诺拉的父母都是银行里面的有名人物,她家庭背景这么好,她为什么不创造自己的一番事业而甘愿当一个委屈自己成全丈夫的家庭主妇?更讽刺的是,尼诺「点燃」了这么其他女人也没有「点燃」他的妻子?

他属于另一种「文化」,不接受单一忠诚的爱情,不接受责任,宣扬平等平权,说服埃莱娜接受他过双重生活同时,却不能接受埃莱娜和前夫还有联系,借着满足性欲不需要负责的自我满足口号,实际就是一个像畜生跟动物无差别纵欲的性瘾患者(跟五六十岁的佣人做爱是作者特意的讽刺升华之笔)。

我反对质疑尼诺的私生活,不负责,但我却支持埃莱娜出轨和彼得罗离婚(这里跟女性主义没有任何挂钩)。他们相同的地方都是婚内出轨,但他们两者不一样的地方在于出轨后的处理方式不同。

埃莱娜会斩断关系,不会让伤害加深,及时止损。但尼诺却是以满足私欲为先(说服埃莱娜接受双重生活都是一例),在他的世界里负责任意味着捆绑他的人生。我会更加赞同埃莱娜的做法,没有感情就是没有感情,何必拖着对方寻找幸福?

性取向是书中一个伏笔。费兰特在第一本书时就写下了阿方索是个“飘飘”,喜欢布娃娃,喜欢男生。“我想抚摸他而不是她的双手,想和他而不是她去跳舞。”2020年社会对同性恋也不怎么友好,何况是20世纪60年代?

阿方索喜欢米凯莱,米凯莱崇拜莉拉,会不会正是因为这样,阿方索才去模仿莉拉?不仅仅是本身自己对莉拉的崇拜,更是希望能通过模仿莉拉去吸引米凯莱,得到他的爱?

米凯莱对莉拉的狂热是书中的小亮点。一个男人唯独爱的是一个女人的头脑,充满创意想法的头脑。他欣赏她,尊重她,缠了她一辈子,但他丝毫不想碰她,怕自己伤害到她。

“他想要她满脑子的主意,她充满创意的想法。他要小心翼翼地对待她,不损害她,让她发展下去。他想要她,不是干她 —— 把这个动词用到莉拉身上,这让他很不安。他要她是想吻她,抚摸她。他想接受她的抚摸、帮助、引导和命令。他想要她,是想看着她一年年的变化,看她一点点变老。他想要和她交谈,在她的帮助下思考。”不得不承认他是书中莉拉唯一的伯乐,但他崇拜和追随的方式都错了。

米凯莱

晚年的思考

费兰特说,四本书她写的最辛苦是第四本,关于老年。最顺畅的是第二本,青年时期。

我们所处的社会,媒体潮流一直在推崇青春不老,老年这个话题是让人忌讳的,接受死亡也是,但费兰特通通都把这些写进了四部曲,内容总会让人不经意联想到到自己未来老年和面临死亡的场景。

埃莱娜的母亲临终前,用尽力气安排好儿女的未来生活,给两个儿子找份正当的工作,让未来女婿保证一定会娶自己的小女儿。

但母亲唯一承认的孩子,埃莱娜,母亲确切的相信埃莱娜能好好的生活下去,因为埃莱娜有自己的想法,不随波逐流受人影响。

埃莱娜的一生中有许多重要的决定都与父母的意愿对抗,上学、结婚、工作、生子、离婚,她都违背父母坚信的传统,但她清楚知道自己所做决定的目的是什么,带来的后果又是什么,从全文的内心剖析来看,她十分的自知,她用一生的行动去证明给她的家人看。

可惜母亲临终前的那句“我相信你”来的太迟,“我很懊悔,在她生病时,我才找到了另一种和她相处的办法,我甚至回忆起了我小时候,她还年轻时的一些愉快的时刻。”

活着的意义终归还是回到人,生命的脆弱都在生命的终点时被无限的暴露,埃莱娜以前多么希望想离开父母,可是到了他们将要离世才开始真正的理解他们。

「父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。」母亲的离世、孩子的疏离让埃莱娜没有在那不勒斯留下的理由。

母亲的离世让埃莱娜第一次真切的感受到死亡,终有一天这个仪式也会降临到自己身上。壮年过后的老年时期,就像一个被唾弃的人生阶段,「身体机能问题,亲友们开始离去,孩子的长大疏离……」,老年时期的孤独感能避免吗?

作者费兰特用了大篇幅去回忆和反思自己的人生,她将其形容为「坏血统的故事」。旧城区的出身不再成为阻挠她发展的因素,埃莱娜把它当作成就自己的一部分。

正是因为在那不勒斯的成长一直受到压迫,从而得到“那不勒斯最贫穷、最暴力的城区的生活体验”,她才会创造出这样的小说故事。那不勒斯成为埃莱娜的根基,无论生活面临多大的动荡、界限消失的情况,她也会镇定自若的找到方法解决。

埃莱娜的人生也像莉拉的公司“Basic Sight”那样,是这个贫穷、暴力和落后的那不勒斯的一个令人意外的产物。因为写作,埃莱娜更加的认清自己,学会接受自己的过往,但她的自我怀疑到老年还是没有停止,甚至愈发明显,曾经的成功因为晚年的孤独显得不再重要,没有意义。

若努力的目的仅仅只是为了跳出既定的圈层,为了名利,为了社会的认可,迎合他人,而把生命的意义抛诸脑后,那这场人生就像埃莱娜结局所说的,“我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

失去与逃离

“我对莉拉长久的敌意消失了,忽然间,我觉得我让她失去的东西,远远超过了她从我这儿夺走的。”

尽管接下来这段话可能会产生挺大争议,但我发现看完整个系列之后(是看完原著书籍后),我挺恨青年时期的埃莱娜。

青年时期的她知道莉拉有超凡的学习天赋但没有支持过她继续学习。莉拉婚前婚后质疑斯特凡诺时,埃莱娜却帮着他说服莉拉乖乖结婚生子,希望莉拉能做好妻子的“义务”。

青年成长时期的莉拉,没有得到过埃莱娜精神帮助,没有得到过任何人的帮助,她的决定和反抗都是在一次次绝境中迸发而成。埃莱娜作为莉拉的好朋友,却没有在一些人生“关键时刻”给予她正面的意见。

有个词语叫做「旁观者清」,彼得罗刚认识莉拉时,仅仅通过几次和莉拉聊天就知道她是一个极其有天赋却被埋没的人才,他知道莉拉对埃莱娜又爱又恨。

莉拉的处境十分糟糕,埃莱娜却很自由。莉拉不想被命运安排却又不知道怎么掌控自己的人生,她表现的坚强无畏,但实际很脆弱,在遇到一些破坏力比较大,情况有突变时,她会无力承受。她聪明,有才智有天赋,可她不知道如何运用。

莉拉的童年创作——蓝色仙女

相比于莉拉,埃莱娜因为去过许多地方,适应过大大小小不同的社会场合,接触过形形色色的人,出生于那不勒斯,就算世界再怎么变化,她都能自然接受,找到新的方式适应,控制住自己,不会六神无主。

莉拉的一生拒绝过许多机会,她不知道自己喜欢什么,她也说过她没有做过自己喜欢的事,创业开Basic Sight也并非她意愿,但她知道自己不喜欢什么。

不接受当时社会既定的家族联姻责任,为自己争取上学的权力、生活的自由;不想成为城区里面的妇女那样受制于婚姻;不想成为梅丽娜那样疯疯癫癫。她只是身体物理空间受制于旧城区,她很有想法,却在精神层面上一直逃离不了那不勒斯。

对莉拉的解读,一千个读者就有一千个哈姆雷特。大部分读者看来,觉得莉拉是为了自由为了做自己,但通篇读完,我感觉莉拉更像是一生都在挣扎,因为不知道怎么改变现状,只好逃离现状。

黛黛、艾尔莎和伊玛的长大意味着埃莱娜要开始「失去」她们,就像当年执意要去比萨考大学的自己。

她们想去见见更广阔的世界,走更远的路,创造自己的不一样的故事。可是,从埃莱娜的第一视角出发,她作为妈妈,不得不接受从小到大一直在身边的孩子们离开自己。

她羡慕她的女儿们,不用受制于那不勒斯,她们追得上世界的变化、潮流,她们十分出色,有自己的声音,懂得自我展现,她们所拥有的机会是过去埃莱娜所没有的。埃莱娜现在的想法就跟当年她母亲反对她去比萨考试一样,成为人母才能切实地体会到自己母亲的心情。

莉拉失去她最爱的女儿,蒂娜。我该把蒂娜的失踪称为失去吗?这个话题在小说中显得太「新」。

亲生孩子被拐卖,没有生离死别,没有确切的答案,你会把关于她失踪的所有可能都想一遍后,又会有新的猜疑出现。这样折磨的痛苦永远离不开。

“无论是死是活,对我来说都是无法忍受的事,因为假如她活着,她现在生活在距离我很远的地方,每天在她身上都会发生非常可怕的事情。我看得很清楚,我每天白天夜里都好像能看到她;但假如她死了,那我也死了,我的心死了,这种死亡比真正的死亡更让人难以忍受,那是一种没有情感的死亡,逼着你感受这一切,每天叫醒你,让你洗漱,穿衣服,让你吃饭喝水,工作,和你说话。假如你不明白,那是你不想明白。只是看到你穿得整整齐齐,头发打理得像刚从理发店里出来,你的几个女儿在学校里学习很好,她们做什么都很完美,就连这个会让她们变坏的地方似乎对她们也有好处,会让她们变得更自信、更骄傲,更确信自己有权利获得一切,这都让我的血变得发苦,我已经那么苦了。你走吧,放过我吧,蒂娜应该会比你们所有人都好,但她被带走了,我受不了了。”

剧痛?悲伤?没有词语可以形容她的感受。

莉拉拒绝身边任何形式的帮助,她只是用沉默去接受,不去治疗,让抑郁把自己困在痛苦里,表面上看起来风平浪静,但其实已经失去了意识。

故事的最后,她放弃了她的公司,放弃了自己,她连最基本的生存生活的欲望都没有,内心那种自我毁灭的欲望十分强烈,以一种不留痕迹的方式离开这个世界。

自我实现的女性主义选择

有些讽刺的是,你会发现这本书中作为女性的「人生选择」甚至比男性更多。

没有优渥的家庭背景,你可以通过后天努力学习、工作,不用伤害任何人获得自己想要的东西。

通过「抢」别人的男人,做情妇,借着美貌上位,不用愁生存问题,尽管享乐。

成立自己的小家庭,当一个幸福的家庭主妇。

做女强人,靠自己力量抚养孩子同时又努力的工作赚钱。

……

对比起书中女人们的故事经历,男人的人生显得有点「枯燥」,大部分的角色都在用一生追求权力和地位。

纵观整个人生,最讽刺的地方在于整个四部曲系列反映了我们所处的现实社会对人的「需求」。

这个社会进步并不需要像莉拉那样太聪明、执着自己原则的人,而是需要像埃莱娜和尼诺那样学会利用好身边资源又懂得讨好的人。

莉拉这么聪明有天赋,可她不愿意半点讨好别人,不愿意半点委屈自己,她的社会成就不高。

尽管尼诺是一个极度虚伪没有底线的人,但他却在职场情场上处处「得意」。

而埃莱娜,她是个机会主义者,她知道怎么讨好又不让自己太难堪。虽然无法爱上弗朗科和彼得罗,但她知道自己需要从他们身上获取「力量」,就像小时候她被莉拉影响一样,这种力量不只是物质和地位的帮助,更多是思想上的推动。

如果给他们三个定一个限度,那么尼诺和莉拉肯定是最左和最右,埃莱娜处于中间(参考与左派与右派的说法)。这个社会是现实的,我们的初心是理想的,要在这个社会更好的生存,必须在理想和现实中做出一些权衡,

每一个角色都是有血有肉的,没有一个是完美的,多少都有些欠缺,但那不勒斯四部曲并没有用道德规范去评判里面的人物,费兰特用第一视角和大篇幅的心理描写形成一套人生小说,把我们的社会,我们的人生选择,写进了四本书里面。

我敬佩费兰特,尽管她没有直接说明四部曲是她的人生回忆,但她的读者们都知道里面的埃莱娜就是她自己。即便书中可能有升华,有改编,但里面太多伤疤存在。

小说的主角Lenu(埃莱娜)是一位作家,她写的第一本书就是围绕发生在自己身上真实故事改编,肢体接触的性启蒙,初夜的性体验,Lenu在写小说的时候发泄自己的过往,再到读者见面会的紧张,对自己的内容不自信,创作瓶颈……每一种感觉,我们都难以想象这是没有同样经历的人所写出来的。

故事的结尾并不是像传统女性题材小说那样围绕着男人——要么被抛弃,要么委曲求全,要么孤独过晚年。埃莱娜的晚年是活在当下、享受当下的,有不同的伴侣,一定的社交圈,一定的名声。

那不勒斯四部曲的女性读者们来自全世界,有着不同的语言、不同的文化、不同的肤色,却有着相同的感触。

“ 我希望,男性不仅要看到几千年来他们习惯描述的那个世界,也要看到我们讲述的世界,现在有越来越多女性都在做这个尝试”—— 三联生活对原著作者埃莱娜·费兰特的采访

他们习惯描述的那个世界,默认了根深蒂固的家庭暴力,默认了使女性在职场有更少发展的性别歧视 ,默认了对抑郁情绪的漠视,默认了潜规则的合理性,甚至那个社会,受害者大部分都是女性的同时,又有大部分的施害者是女性。

莉拉在大学职场上受到教授的性别歧视

在现实中,一个落后的小镇,两个家庭背景极其普通的女孩,没有埃莱娜的幸运,没有莉拉的聪明,她们身上发生的故事很大程度的平平无奇,这时候又会有多少人去关注,去描绘?

终归到底,埃莱娜和莉拉在她们的城区中是幸运的,因为她们体验到城区以外属于自己选择的人生。

《我的天才女友》的两位主人公,无论她们的人生是怎样,她们获得的成长又如何,在60年代的意大利她们都是值得称赞的。

她们所有的努力,都是通过自己的抗争和争取得来。

她们原本可以像城区里的其他女人那样,接受自己出生的环境,被消耗自己的身体,被父亲和兄弟作为扩大家族产业所利用,就这样过完自己的一辈子。

但莉拉和埃莱娜都没有选择走这样的路,她们选择了反抗。她们身上的所有品质,发生的事情,全世界的女性读者都能在她们身上找到相似的地方,这也是为什么那不勒斯四部曲能风靡全球的原因之一。

我想,作者费兰特就是想通过这两个角色的故事告诉我们,无论童年的伤口来源于哪里,我们都要奋力为自己想要的生活做抗争,做我们自己。

最后,以一张 青年时期的美好时光 做结尾

如果你也有相同触动,记得点赞哦~

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

那不勒斯故事四部曲的更多书评

推荐那不勒斯故事四部曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端