读《情人》的经历

清 言
2020-05-26 看过

“她的美就是这样,破破烂烂、瑟瑟发抖、凄凄切切的,而且流落异乡、飘零不定,什么都不合体,不相称,不论什么对她都嫌太大,但是很美,她是那样飘逸,那样纤弱,无枝可依,但是很美。” ——题 我是一个极度爱读书之人,也常常爱读些供奉于殿堂之上的书籍。这些经过时光的打磨与世人的把玩,仍广为流传的文字读来总是满心愉悦。 我始终有一种难名的情绪,我不愿写任何一篇读后感。“千人眼中有千个哈姆雷特”,对于这种文体,大部分人不过是情节的总结和一些文学术语的填塞,而真正能让人耳目一新的文字也难免不落入自身经历的漩涡,不妨直接坦诚去写,写写自己阅读时发生的故事,倒也是没有这么大的压力——毕竟,我始终不敢说读懂了什么。若真愿意嗅一下经典的笔触,不如静坐翻看一下,它们不会亏待你的这些时光。 小说这种文体特有的延展性与层次感,是天才的灵光在文学星海里遨游最好的载体,倘若你抬头看那星空,最亮的几颗星子,几乎都包纳着小说的外衣,这些经典的文学作品,总是天才的狂欢——旧时的苍穹不见星光,他们把斟满了的酒撒到天上,月光下就多了一泼璀璨与散不尽的香气。而杜拉斯的《情人》无疑闪烁在这片天空。 五万余字,我翻来覆去读了二十一遍,翻译的绝美,叙事的复杂,人物的模糊,给这本书的阅读设置了一道不低的门槛——没有一字一句去阅读的心思,大概永远也别想将这本书读完,没有几次反复的阅读,单单那些指代不怎么明确的代词就足以拦下你翻页的手。 覆上书页,能记住的并不多,甚至是朦胧的,混乱的,但哪怕仅仅认真读过一个段落,哪怕丝毫不记得发生过什么,你依旧会赞叹,因为美,因为充盈在心口真实而复杂的美。 细想来,无非是一个不太新颖的情感故事,一场地位不同的邂逅,贫穷而不受宠的白人女孩,富有而胆怯的中国男人,仿佛灰姑娘与白马王子的故事,一见钟情的相遇,百叶窗下颤栗着做爱,浓浓的情意互诉,但作者不是是格林兄弟,也无意营造一个童话的幻境,“这时在花园中黄昏已经降临了。”这终究是一个发生在真实社会背景下的故事,一旦落笔,结局就有了自己的走向,那些白日将近的故事最终在邮轮中走向告别。小说的最后,他为人夫,她也垂垂老矣,男人在电话中依旧这么说着,“和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。” 很无趣的故事,却在回忆性写作带来的滤镜下附上了奇艺的不同寻常的吸引力。作者在人生的尽头,用呢喃的口吻,写下的带有自传色彩的故事。她用近乎是自我反思的逻辑,无比坦诚的写下所有曾经的市侩与真实,“我爱他,因为我爱他的财富。”所有曾经隐藏在美好下的想法,作者一字一句让它们浮于水面,这不是什么爱情与物质的博弈,而是一个老人愿意面对曾经自己一切的龌龊,率直而豁达,也正是如此,所有带有烟火气的描写也就自然而然的吸引无数的热爱。而在文字的把弄上,作者也是炉火纯青,收放自如,看似是随心所欲的信笔而书,“念之所趋,笔之所向,”实则经过精心的打磨,文中处处有惊喜,一些看似莫名其妙的话语,细细去读,也能找到几分韵味。“那时,她是初到这里,已经三十八岁。那时,她不过是十岁的小孩子,现在,当她回想起这件事的时候,她已经是十六岁了。”这大概就是整个故事的叙事方法吧,不拘泥于时间先后,却也严丝合缝的吻合故事的发展。更不要说那句饱受赞誉的开头,“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”王小波曾经称赞这本书里有最美的语言,如此说来,也有几分道理。 在读这本书时,我总是会模模糊糊找不到人物存在过的痕迹,尤其是“我”的小哥哥,他的形象,总是虚幻的,似乎只活在“我”的记忆里,他没有故事,没有过去和未来,所有有关小哥哥的描写几乎都是“我”脑海中他的美好,“我”对他深深的眷恋。有时候合上书页,我甚至会大胆的去想,所谓的小哥哥真的存在吗?他是否只是作者青春美好形象的一面?与“我”真实而市侩的一年分割存在,就像姜文的电影《邪不胜正》,从头至尾没有什么师兄弟的斗争,只不过是一个人善念与恶念的纠纷而已。当然,姜文的电影给了我们足够的暗示,这本书中却什么都没有说,只是我单纯的幻想。 我想,它是高高在上的,又是俗气真实的,它有着爆炸般的侵略性,如同海浪,一波未平一波又起,旧力未去之际新力又生,周而复始地敲打你的视觉与心脏,彻彻底底占有它,让你沉迷,让你无法自拔,最后你只能叹息一句,我爱它,只因为是它。 “我因为欲望感到衰竭无力。 我因为欲望燃烧无力自持。” ——尾

0 有用
0 没用
情人 情人 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

情人的更多书评

推荐情人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端