译后记

Billy
2020-05-26 看过

本杰明·富兰克林有一句名言:“除了死亡和税收,这个世界上没有确定的事。”而对于葡萄牙文学爱好者和研究者来说,也许还有第三件确定的事,那就是安东尼奥·洛博·安图内斯的小说佶屈聱牙。不管从结构还是语言角度审视,安图内斯的二十余部小说都不通俗易懂,《审查官手记》也不例外。对中国读者来说,葡萄牙陌生的政治与历史现实则构成了另一道障碍。然而,如此“劝退”的文字却无碍安图内斯成为当代葡萄牙最负盛名的小说家,证明这位后现代主义大师的文字具有独特的魅力。因此,我将从叙事结构、历史背景和语言风格三个方面略作归纳及补充,希望能够减轻理解的难度,帮助读者更好地领略安图内斯的独到之处。

一、叙事结构

《审查官手记》全书共分为五个报告,每一篇分为六小节,一位主要人物分三次叙述,另外三人各有一次评论的机会。最后一部分的特殊之处在于,主角弗朗西斯科第三次叙述之后没有人再进行评论。这样的安排似乎在暗示,所谓的“审查官”(原文中为复数)即是全部的读者,而在阅读全书之后,每位读者会形成对人物、人性和历史事件的再认识,而这种因人而异的解读会构成文本中缺失的评论章节。

五部分的主要叙述者依次为儿子若昂、女管家蒂蒂娜、与厨娘偷情所生的女儿保拉、情妇米拉和前部长弗朗西斯科,而评论者则涵盖了与这些主角产生交集的十四个人物。十九位主体的政治立场、教育背景和关注重点纷繁芜杂,仿佛是在挑战文本最多能承载多少杂语与复调。他们就像一个业余交响乐团,各式乐器发出的声音有强有弱、有先有后,合奏时的效果可能显得纷乱和嘈杂,但这不构成像文中的少校一样开枪摧毁留声机的理由,因为那些乐手就是我们身边的亲朋好友,他们的片面狭隘正是真实人性的证明,而他们的山歌与村笛虽然可能呕哑嘲哳难为听,但总好过万马齐喑究可哀的替代选择。

安图内斯本人最早在父亲的影响下研习医学,而在成为作家之后,他也一直从事精神分析医师的工作。因此,有评论家指出,本书的每一篇述评都可以被视为接受心理咨询时的自白。尽管这是一部虚构小说,但跳跃、反复的意识流写法代表了作者的一种尝试,即以不偏不倚的客观态度探究一段集体的历史记忆。

多重视角叙事带来的还有复杂的时间关系。在儿子若昂、女儿保拉等人的讲述中,父亲已然离世多年,但直到全书最后一部分,读者方才得到弗朗西斯科的第一视角陈述。不仅各述评间的时间线常有跳跃,哪怕是同一个叙述者原生态的叙述,当下的时间也常常混杂过去的回响。本书的一大特点即某些对话会反复出现在叙述者的意识当中。女护工像劝导幼童一样对弗朗西斯科说“嘘嘘 真棒”,彰显权倾一时的部长最后连自己的身体都无法控制;岳母问若昂是“真蠢还是装傻”,若昂的傻源于他从小没有尝过爱的滋味;女管家蒂蒂娜记忆最深的则是老爷和少爷呼唤她的名字,凸显底层阶级自我的缺失,他们对自身价值的认知完全建立在上层阶级的评价之上。这些闪回记忆要求读者赋予文本更大的耐心,但也因此使得人物形象更加鲜活。安图内斯素以挖掘人物内心的阴暗面闻名,而这部小说被认为是他最为黑暗的作品。然而,通过引入过去的回响,读者能够更加全面的理解书中的人物,理解他们扭曲甚至邪恶的行为动机。理解不意味着原谅,但对他人的理解有助于建立对自身的反思。

二、历史背景

著名葡萄牙哲学家爱德华多·洛伦索曾表示,在葡国最负盛名的两位后现代主义大师当中,萨拉马戈侧重于对历史的重写,而安图内斯则聚焦于对现实的刻画。在安图内斯的早期作品当中,最重要的题材是1961年至1974年的非洲殖民地独立战争,因为这一期间作家本人曾被派往安哥拉担任军医。但在《审查官手记》当中,作者将目光转回葡萄牙本土,以虚构的政治人物弗朗西斯科和他在小镇帕尔梅拉的庄园为中心展开叙事。评论家大多将庄园视为葡萄牙的缩影。经济学教授出身的萨拉查建立了“新国家”政权,于1933年至1974年统治葡萄牙。在这一时期,葡萄牙走上了与世界大势迥异的发展道路,对外坚持殖民统治,对内则视农业传统为立国之本。因此,地处乡下的庄园有重要的象征意义:作为少数寡头闭门会议的场所,庄园成为事实上的葡国政治中心;部长弗朗西斯科在这里对雇工佣人肆意妄为,“从不脱帽”彰显了“新国家”家长制和男性沙文主义的信条;萨拉查的警卫连鸟叫声都无法容忍,体现了独裁政权对社会全方位的钳制;革命之后庄园的衰败,隐喻了“新国家”政治思想的无法延续;而最终庄园被无耻的资本家佩德罗巧取豪夺,成为新贵阶层的高端旅游地,则体现了在革命热情消融之后,葡国社会的转型并不令人满意。

弗朗西斯科与萨拉查的关系也颇为微妙。在某些程度上,虚构的部长大人是独裁者萨拉查的化身,对权力的执着在这两人的身上都有十分戏剧化的体现。萨拉查1968年遭遇中风(安图内斯的父亲当时是治疗团队的一员),因此他的总理职位被卡埃塔诺取代,但直至他1974年去世,萨拉查仍然认为自己担任着领导职务。与之类似,弗朗西斯科也一直梦想着重回权力中心,直至弥留之际依然相信自己可以一呼百应。在个人生活上,对身边下人的薄情寡义构成了当权者的另一个通病。历史上萨拉查也有一位忠实的女管家,与蒂蒂娜形象相仿,他死后也未给管家提供任何生活保障。但在另一些方面,部长与总理又构成了上下关系。弗朗西斯科在权力关系中具有双重性,符合葡国在世界政治中的半中心半边缘地位。葡萄牙长期控制广袤的海外殖民地,但国力的弱势又使得它在很多时候对英美等强国唯马首是瞻。著名葡萄牙学者博阿文图拉·桑托斯曾指出,葡萄牙就像莎士比亚戏剧《暴风雨》中主角普洛斯彼罗和仆人卡利班的双重体。文中弗朗西斯科众叛亲离的最终结局,则是对迷信强权政治的葡萄牙的终极警示。

在当代葡萄牙小说中, 1974年的四二五革命经常获得浓墨重彩的描绘。这是一场基本未流血的政变,承载着葡国人民推翻独裁实现民主的理想,而民众自发用康乃馨插在军队的枪管上,赋予这一事件浪漫化的色彩。然而,过于美化这场革命并不具有建设意义,因为它提供的仅仅是一个变革的契机,而并不一定代表社会进步。事实上,革命给葡萄牙带来的是持续的动荡,成为冷战双方的角力场。在安图内斯的这部小说里,革命的年份更多是一段空白,而结果也是佩德罗这样不择手段的国际资本家成为了最终的赢家。历史的主体是一个个鲜活的人类,对于历史的普通亲历者来说,史书大肆刻画的转折点并没有那样立竿见影的应祥。无论哪个阶层的人物,他们内心的空洞与迷茫并未随着革命的成功而有所改观。

安图内斯的关切对象当然是他的祖国葡萄牙,但他的主题其实超越了国别界限,重心放在揭露权力的异化与人性的怪诞。也许没有哪个职业比心理医生更能体会人这种生物的复杂,因此安图内斯笔下的人物极少脸谱化,同时也或多或少处于病态之中。书中人物之间的关系往往是吸引与厌恶并存,如保拉与大胖子同事罗密欧、看门人莱安德罗与部长情妇米拉等等。与之类似,读者对书中人物的看法也会是一个矛盾体,一方面对书中人物的贪婪、暴力、无知感到不齿,另一方面又会被他们的人生故事所吸引。病态的人源自病态的社会,绝对的权力带来绝对的异化,健忘的我们需要安图内斯的提醒。

三、 语言风格

聪明的读者翻开《审查者手记》的第一页,发现竟然第一个字就是连词,再翻到最后一页,看到篇尾于一句话中间戛然而止,就会知道这会是一本特立独行的书。读者可以尽情推测,开头的处理可能是为了展示回忆与讲述的连绵,而弗朗西斯科最后想要表达的是对儿子的爱和悔恨,但作者本人拒绝给读者任何完满的慰藉。与诺贝奖文学奖得主萨拉马戈类似,安图内斯的长句也会让读者喘不过气,常常数十页不见一个句号,而在对话引用中甚至连逗号都省略。这本小说之所以不易读,主要源自安图内斯大量使用偏离、扭曲和留白的手法,在节奏和意象方面均突破了普通叙事的藩篱。所有的叙事都经过人为筛选重组而成,而我们的思想与记忆不会如此井井有条逻辑清晰。安图内斯自己认为,他的小说不能被阅读,而只能像得病一样感受,像做梦一样在他的篇章中行走。书中的犹疑、反复、跳跃与矛盾恰恰是安图内斯表达沉默与无法言说的方式,作家在挑战表述的不可能,同时也在不断挑战读者的舒适圈。

最后对本书翻译过程中的一些处理略作说明。安图内斯的长句是他的一大特色,而在本书中有一个特点最为突出,那就是记忆中的对话除问号外没有任何其他标点。但由于语言习惯的不同,不加选择的保留长句会影响到许多中文读者的阅读体验。考虑到安图内斯的文字在其他方面已经对读者构成了很大挑战,为了不再增加负担,本译本在对话中理应断句的地方用空格作为提示,长句也按照中文习惯予以一定程度的拆分。另外,译者注侧重补充葡萄牙宗教、历史及文化相关内容,地名则只在影响理解的情况下于原文中补充解释。

在一篇名为《阅读我的处方》的小文中,安图内斯告诫读者:“你们需要沉溺在这些作品表面上的漫不经心、暂停和冗长的省略,沉溺在阴影覆盖的波浪摇摆之中,一点一点地,文本就会把你们带去和致命的黑暗相见,这对精神的再生与革新至关重要。你们需要在一页页的阅读过程中失去对共同价值的信心,让我们虚伪的内心一致性一点点失掉它本没有、但我们赋予它的意义,才能让另一种秩序从这种冲击中诞生,这也许会苦、会痛,却不可避免。”阅读安图内斯的文字是一种独特的体验,也许会感官过荷,但我希望读者能多一点耐心,才能尽量在这体验中满载而归。因为如安图内斯所说,“表面上让我们窒息,其实是为了让我们更好地呼吸。丢掉你们身为文明生物的、限制重重的外衣,让自己听一听身体的声音。”

王渊

二〇一九年六月于北京

(未经授权,请勿转载)

13 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

审查官手记的更多书评

推荐审查官手记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端