中国史的温度:人性坐标下的“中国人史”

圭野方成
2020-05-26 看过

第一次接触柏杨是在08年,本来要去新华书店买教辅的我,无意间发现了《丑陋的中国人》(豆瓣链接:https://book.douban.com/subject/10741889/ ),那段时间刚读了外公家里一些分析中国人性格的书,加上书名如此触目,又随书附赠超厚实笔记本(里面配的插画很可爱),我就买了来看看。

这个插图笔记本,留下了我很多愤青语录和少男心事

彼时的中国,正值奥运举办期,国家自信大幅提振,柏杨的声音就显得格外刺耳,他大骂中国人的“事不关己、高高挂起”,“自私自利自负自卑”“爱抱团”等,一言以蔽之,就是柏杨觉得——中国人对人性缺乏一种平静的关爱和尊重。

当时读到这本书,对里面的一些观点深有同感,但那时还小,看到这本直戳痛处、以近乎残忍的方式自省的国民性批判之书,想到的也只能是,我自己要怎样做才不会变成这样可悲的人,我没有去想,没有人生而可悲,国民性绝对不是一朝一夕形成的,它需要漫长的历史积淀,我们应该了解它的来龙去脉

读完《丑陋的中国人》之后,我就没再读柏杨的作品,直到有次在视频听到二混子推荐了《中国人史纲》,我才对柏杨重燃兴趣,找来了书一探究竟。

今年,恰逢柏杨诞辰100周年

可以说,这本书让我想到了我在12年前没有想到的问题——国民性究竟是怎样形成的,同时它也对这个问题作出了解答,尽管有时的观点过于片面、偏激,但他的视角却十分珍贵——以人为本的关怀,对个体的重视,对于“成王败寇”这种唯成功至上的价值观的不屑。

百万公众号大v馒头说曾著书《历史的温度》豆瓣链接:https://book.douban.com/subject/27093233/ 意在从冷冰冰的年表、事件和记述中,抓取历史背面的故事、热血与真性情,毕竟历史由人创造,是人与人的行为与选择的综合作用结果,它有人味、有态度。

如果《中国人史纲》和《历史的温度》一样写于2017年(真正成书时间为1977年),感觉用《中国史的温度》作为书名,不仅未尝不可,还尤为适合。他同样是在探寻中国史背面的故事、热血与真性情,还比《历史的温度》在成书逻辑上更具一致性(《历史的温度》取材于公众号文章,分篇目讲述,公众号的媒介特点,决定了碎片化阅读的特性),他以100年(一个世纪)为纪年单位,打破按政权更迭的写法,正如他所言,“我们以世纪为单元叙述是强调中国永远存在,不受任何王朝影响。唐亡不是中国忘,只是唐王朝和唐政府的覆灭“。这是《中国人史纲》的横坐标,从盘古开天辟地的神话时代到20世纪初的八国联军侵华战争,统共50个世纪。

而人性,则是《中国人史纲》这部中国通史的纵坐标,事实上,一部中国通史能够发挥的空间,就在于纵坐标,如施展的《枢纽:3000年前的中国》https://book.douban.com/subject/27602003/,纵坐标是中国的地理空间(平原、高原、海洋等);如黄仁宇的《中国大历史》https://book.douban.com/subject/1015699/,纵坐标是宏观的技术与经济;再如钱穆、吕思勉等史学大家,就是政治史、制度变迁这样的纵坐标。柏杨以人性为纵坐标,在一众中国通史中,显得格外独树一帜,也十分的接地气。

黄金时代、大分裂时代和大黑暗时代,是以人性为尺度划分的

如上图所示,柏杨分为中国历史有三个黄金时代:1. 公元前5世纪到公元前1世纪春秋战国百家争鸣 2.公元626年—公元756年李世民开创的大唐盛世 3.17世纪80年代至18世纪70年代满洲人的入关。

一个大分裂时代:指的是公元304年到公元589年大混战的五胡十九国与南北朝。

一个大黑暗时代:公元1368年到公元1644年的明朝。

百家争鸣时期,各国图强,招揽人才,阶级壁垒被打破,各种学说和流派一齐涌现,仿佛群星闪耀,呈现黄金大爆发的态势,这个时候的中国人,可以说是洋溢着青春活力,而期间诞生的儒家、墨家、道家、法家等思想,直到今天仍然有强大的影响。

而李世民随父李渊征战,终结了杨广劳民伤财的统治,通过玄武门之变走上帝位,和“他的干部房玄龄、杜如晦、魏徵,随时随地都用杨广作为警惕对象,每一件措施都求其跟杨广不同,使他们成为一个战斗团队,互相勉励督责,兢兢业业从事国家建设。在人民尊重和信任的支持下,推行廉洁政治,获得空前成功。”

所以说,对于柏杨来说,“一个好的时代”从来都不是取得了多少文治武功、创造了多少不错的记录,而是这个时代,普通人有没有机会,过上一个有尊严的生活(当然,受历史局限,这一点也只是相对而言),统治者有没有站在人民的立场上考虑问题、实施举措。

正是基于人性的立足点,所以柏杨才会对朱元璋开创的明朝进行如此猛烈的抨击,因为明朝皇权的专制达到了顶峰,废丞相,锦衣卫,文字狱,八股文,中国人的人性被极大地摧残,思想也变得十分僵化。宦官当道(王振、魏忠贤),外敌环伺(瓦剌、倭寇),民不聊生。所以柏杨是以深恶痛绝的笔触,说话也是又毒又狠:

朱元璋所以如此,主要的在于他的性格,一种绝对自私和愚昧的蛇蝎性格——他的后裔也具有这种性格,表现在行为上的是短见、冷血,喜欢看别人流血、看别人痛苦、看别人跪下来向他哀求,而他又拒绝宽恕。这是人类中最卑鄙最可怕的一种品质,具有这种品质的普通人,对他的朋友和他的社会,都能造出最大灾害。身为皇帝而具有这种品质,更使这种灾害扩大,无法加以控制。历史上任何一位暴君,偶尔都还有他善良的一面,朱元璋则完全没有,除了一些故意做出来的小动作。
柏杨先生嘴虽毒,长得萌

他对明朝过于偏激的评价,是《中国人史纲》饱受诟病的一大原因,当然,柏杨写小说出身,没有受过系统的历史训练,这部书也是在十年牢狱生涯中,读二十四史后写成的,也没别的参考资料。所以在史实上、一些观点上,一定和主流的史学界有很大的出入。所以用看其他中国通史的眼光看待这本书,是有些自讨没趣的,因为本来的侧重点就不同。

《中国人史纲》和各种各样的中国史纲最大的区别,就在于多了一个人字,他不仅把帝王将相当作普通的中国人去评判,大头症就是大头症,蠢货就是蠢货,恶魔就是恶魔,也把很多被历史淹没的普通中国人放上了历史舞台,比如大量揭竿而起的民众、刺杀嘉靖帝的宫女杨金英、民间的灿烂成果(唐诗、宋词、元曲)等等。可以说,柏杨取材的视角是众生平等的,没有什么高低贵贱,所讲的唯有中国人耳,就算不在中国生活,只要是中国人,也包含在内。(柏杨在书中有专门的一节,来讲海外华侨的处境,国内的统治者不保护,在国外备受欺凌)

所以,虽然《中国人史纲》称不上是一部干货满满的中国通史,但他仍然有阅读的价值,康德说,不应该把人仅仅当成一个手段,而应该永远当成目的。柏杨显然做到了这一点,他在思索、回望、分析中国历史中的中国人,他的希望,就是现在的中国人能够看看以前的中国人走过的老路,那些吃过的苦、流下的血汗泪,犯过的错,以史为鉴,从而期待更好的未来。

正如他在文中提到的:

中国像一个巨大的立方体,在排水倒海的浪潮中,它会倾倒。但在浪潮退去后,仍昂然地矗立在那里,以另一面正视世界,永不消失、永不沉没。就二十世纪,使人沮丧的大黑暗时代结束,五千年专制帝王制度结束,悠久的但已不能适应时代的生活方式和意识形态,也被逐渐抛弃。奄奄一息的华夏人返老还童,英姿焕发,创造出中国第四个黄金时代,在全世界万邦之中,充当忠实的和强大光荣的角色,而且成为最重要的主角之一。

而我们在阅读《中国人史纲》时,不仅能在柏杨流畅优美的文笔中了解中国的历史发展脉络,还能在不知不觉间,习得他写史、论史的视角——就是我在前文中提到的,对人性平静的关爱和尊重。

27 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

中国人史纲的更多书评

推荐中国人史纲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端