百虑一致,殊途同归

RunAwayQ
2020-05-26 看过

——把思想的故事讲给你听。

这本书对没有什么基础的读者(是我)也算友好,因为它不光讲思想,还讲故事,或者用作者的话说,这就是一部讲述思想的奇妙故事。如果抛开他们本身的经历、所处的时代背景不谈,仅仅将这些观点铺陈罗列,想必理解起来要困难许多,而当这些璀璨的名字忽然有了鲜活立体的形象,你看到他们或者敏感多疑,或者优柔寡断,或者热切冲动,或者温文尔雅,再讲述起他们的所思所想就自然而然了。

霍姆斯第一次参加李斯堡战役就命悬一线,他在混乱伤病中实地检视自己的思想,发现自己并不需要宗教信仰:我要在黑暗中跨一大步——这就是他需要的全部确定性。弗雷德里克斯堡的惨烈战役之后,他被阿博特尽管知道进军命令愚蠢、对深恶痛绝的事业依然遵守命令慷慨赴死的行为打动,开始认为专业水准和纪律比任何特定事业的价值都高。战争让他失去了对信念的信仰,但永远怀疑的天性让他此时尚不能决绝地抱着全然客观、现代、科学的态度站在战前个人主义、人道主义和道德主义的对立面。

詹姆斯少时跟随家庭在各个国家间辗转“跳房子“,杂乱无章的学习经历使得他的写作风格和作品含义都以开放为特征。他跟随导师阿加西前往巴西考察,当地的人中多样性让他开始了是种族亦或环境的关系思考,引导了他对内战新一层的理解:战争的道德意味不在于两个族群的生存斗争,而在于人类出于智识而非本能的行为、在可以有不同选择时进行的任何选择。他总是犹犹豫豫,而这样的自我斗争中诞生的、相信哲学可以成为动力的坚定信念,在一段时间里都在人群中展现出了思想的疗愈效果。

皮尔士参与了豪兰遗嘱案,凭借误差法则一鸣惊人,从统计学走向逻辑、符号、天文、心理和哲学,坚持要让追本溯源的道路始终敞开。他的职业生涯在父亲的支持下开启,自始至终都认为自己的工作不过是父亲作为的放大和延续,他的成年生活在病痛、药物依赖、自我放纵和自责中循环,对父亲充满歉疚,因此终其一生都试图构想一种宇宙观,能使不确定性和可理解性和谐并存而不必放弃任何一方。在这个宇宙论中,所有人的信仰最后都必须相同,因为所有意见都必须融合起来。怀疑会消失,信仰会完全成为本能,成为物种可以遗传的遗产。

杜威经历了普尔曼大罢工,目睹对峙变为暴力冲突,这引发了他对阶级和奴隶制的思考,也让他更加坚定地相信这个社会现在有太多需要反省的地方,他开始用教育家的天分、润物无声的细说去帮助人们适应自身所处的环境,反应先于刺激,社会先于个人,知识不是经验的结果,行为实则是有机回路。他所在的学术界让他能经常接触到与自由放任的个人主义相对立的思想,于是他定义的民主就不是其组成原子的总和,因为原子并非独立于自己所在的分子,它们总是会作为更大的整体的一部分起作用,参与改变了一切。

南北战争将国家推到了自毁的边缘,废奴与反废奴主义、统一派与分裂主义者的冲突难以调和,加之因信称义的新教思想在现实中产生了矛盾,达尔文和他石破天惊的《物种起源》动摇了超自然智慧的概念。不破不立,时势使然,人们需要另一种关于生命的起源、终结和意义的想法来替代已然崩塌的信仰和期望,支撑起摇摇欲坠的生活。

近半个世纪里,霍姆斯成为了秉承专业主义的爱默生,昌西·赖特的星期六俱乐部有了青年版本,卡伦和洛克在弗朗兹·博厄斯的“文化”概念上发展出了文化多元主义。他们沿着前人指出的方向上下求索,最终走出了一条自己的路。

在这个故事里不存在照单全收的赞同或者全盘推翻的反对,没有哪处论述来自全然的搬运或者堆叠。他们性格各异,自有自的人生轨迹,是以产生思想的途径也各自不同甚至全然相反,或许正因如此,那些交叉并行处才满是思想碰撞的灿烂火花。作者的谋篇布局也是这样,前三章分别带我们走过了霍姆斯、威廉·詹姆斯和查尔斯·皮尔士走过的路,它们在第三章的末尾于形而上学俱乐部短暂相聚又迅速分离,第四章的主角是年轻得仿佛继承者的约翰·杜威,最后一章则展示了他们如何在各自的领域发展实用主义理论和自由思想,梳理了其后多元主义、言论自由的发展脉络,顺便钩连起了其上柏拉图主义、道德主义、超验主义、拉普拉斯和麦克斯韦的两个全知全能的小妖精等等相关的思想,以及爱默生、哈洛韦尔、路易·阿加西、简·亚当斯这些同样令人瞩目的人物。路易斯·梅南将它们浓缩于一卷,让我们得以一窥历史长河里那片群星闪耀的天空。

“实用主义是19世纪许多思想流派的变体,但绝非它们注定的汇合点。它以一种让自己看起来易于辨识、貌似可信的方式,跟当时所有的思想储备相结合。”它不是关于什么问题的理论综述,而是一群人在不断地用自己真实的经历对既有观点进行实证、校验、修正和重建。从经济、教育、宗教、心理、法律等各个方面为战后新世界提供了一套新的理念:人是自己命运的主人,思想和信仰始终为利益服务。

实用主义在那个时代就遭到了其它哲学家无休无止的批评,从内战经历中应运而生的思想运动,在冷战中一度湮灭,内战的教训让他们把理念、原则和信仰带到了人类层面,而欧洲用新教徒伦理移民创立的环境决定了他们的思想的底层价值观是宽容。四十年后,他们的理论又被从故纸堆中寻出来,被认真研究、激烈讨论,不是说他们的思维方式时至今日还必定能发挥作用,现代社会总在朝着始终还在成型中的未来改变, 这点没人说得好,只是从批判到解读说明它到底还是有意义。

形而上学俱乐部存在的意义,当不止在开创过一个流派,影响过一国人民的思想行为,对于他们自己,其中有所谓百年之后思想者隐秘孤绝的喜悦,对于人类历史,这些曾经有过的思想驰骋和救世之心本身就是一种希望,至于未可知的将来,总有时候,我们还得要回过头,从先辈们的离奇故事里找再寻些许启示。

------------------------------------------------------------------------------------------------------

P.S.书里涉及的观点人物太多,我基础太差。感兴趣的话当然是自己看更好啦。

一个纠结体质晚期的詹姆斯

7 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

形而上学俱乐部的更多书评

推荐形而上学俱乐部的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端