《八百万种死法》:一个人的自我救赎,“我是马特,我酒精成瘾”

巍巍苁
2020-05-25 看过

一本书的腰封上,赫然写道:

30年来,梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》!飞越半个地球,只为见作者一面,4次恳求合作,只为演本书主角。

王家卫读了《八百万种死法》,不爱用剧本的他,竟邀请作者担任《蓝莓之夜》编剧。

朱天文读了《八百万种死法》,专程飞往纽约,重走本书主角走过的路!

侯孝贤说:年少混街头但没有混到顶的“遗憾”,在读马修时皆获得满足。

这本书凭什么得到如此厚爱?它到底讲了一个什么故事呢?

劳伦斯·布洛克,当代大师级悬疑代名词,“爱伦·坡终身大师奖”得主,被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。他创作六十年来,有五十余部长篇小说问世,当之无愧的代表作,便是这本《八百万种死法》。

01 我是马特,我差点死了

死亡,其实是我们不愿触及的话题,因为沉重又伤感。别人的死亡,离得远了是故事,离得近了是恐惧。

而说起死亡的方法,首先会想到的是各种酷刑下的嘶吼和挣扎。但这本《八百万种死法》讲到的死亡,是在生活发生的,地铁站、街道、旅馆,甚至是家里。死亡的方式也有很多,枪杀、炸药、刀砍、药物……而马特,差一点死在酒精下。

那一天他正在参加戒酒会,那一天米德莱德宣布是她的纪念日,她最后一次喝酒已经是十一年前了。她说她没有任何秘诀,只是每次坚持一天。

马特心想自己也可以做到,可是聚会后他去喝了两杯。他以为每天克制在两杯,就证明自己可以控制自己的饮酒量。能控制自己,何必纠结是不喝还是两杯?就这样,他走进了酒馆。

再次醒来,却是两天之后。医生说,他刚进来的时候严重痉挛,全身抽搐,继续喝下去,迟早会因此丧命。

这是马特第一次离死亡很近,这是他自己主动走近的死亡。

我们都以为自己能够控制自己,制定计划也好,设定目标也好,可是生活从来不按部就班、循规蹈矩。自我掌控,仿佛只是一场笑话。

马特还有个习惯,每次有收入后,都会找教堂捐出总数的百分之十,否则某种不安就会随之而来。这种不安其实来自于,对已经开始习惯的打破,所以他一定要坚持下去。

他当然也清楚,这份什一税毫无逻辑,即使他把所有的收入都交给教堂,坏事一样会发生,而且会持续发生。

就像他因酒精住院,上帝并没有保佑他。他差点死了,上帝并不是他的救赎。

02 我是马特,我没有故事

每次参加戒酒会,马特听完别人的故事,要么偷偷溜走,要么会说“我是马特,我无话可说”,要么就是“我是马特,我没有故事”。

他的经历,他的故事,几乎不会对别人讲。在他看来,说一个故事并不能帮助他戒酒,他们都不是他的救赎。既然不能,何必多此一举?

一天晚上从酒馆出来,马特脑子里思绪乱飞,他还在关注着应召女郎的碎尸案。突然间被人扑向巷子口,等他反应过来,已经被人用枪指着了。

这是他第二次近距离的面对死亡,被人逼迫到黑暗的巷子里。

马特知道,歹徒不只是想要抢劫,他还会杀了自己,引信已经点燃。他颤抖着手,丢下钱包,佯装去捡,当歹徒也向前俯身时,马特迅速站起,脑袋狠狠撞在他下巴上,同时拍开了枪,枪走火了,并没有人出现。

没有丝毫犹豫,马特继续给他心窝一击,并把他往墙上撞,抓着他头发,把他的脸往墙上捣,一口气来了三四下。歹徒像木偶切断绳一样倒下,马特才有了喘息的余地。

然而并没有警察出现。马特在他的口袋里发现了一把弹簧刀,袜筒里还有一把。警察不会逮捕他,说不定还会把枪还给他,他会继续抢劫,会继续杀人。

当把枪管插进歹徒血糊糊的嘴巴,马特却没有扣动扳手。他犹豫着,却不是因为对惩罚的恐惧,他说不清的原因,也许是他不想成为歹徒一样的,对生命践踏的人。

他弄断了歹徒的双腿,骨头迟早会长好,他也许会继续干老本行,但至少这段时间,他不会抢劫了。

马特这样认为,他没有权利处置别人的生命,即使这个人是危险的。

03 我是马特,我酒精成瘾

如果把这段经历分享出来,会有什么改变吗?不会。

在小巷里被抢劫,是因为忘了交什一税吗?这种债务的本质是什么?是欠了别人钱吗?

马特并不认为这个世界是这样运转,然而他居然一直在坚持交什一税,从没允许自己问过其中的原因。

他拿出钱包,数出两百八十五块,所有资产的百分之十。拿着钱坐了一会,然后把钱全部放回了钱包,只留下一块钱,买蜡烛的钱。

上帝救不了自己,为什么还要坚持交税呢?正如他自己想的,这钱是交给谁的?他有负债的义务吗?现实的世界很荒凉,寻求虚无的安慰吗?

当所有人找不到应召女郎碎尸案的凶手,找不到杀小饼干的凶手,只有马特还在坚持,不是皮条客钱斯的要求和金钱的驱使,也不是他对死者有感情。

马特曾经是刑警,在一次行动中,他一颗流弹打死了一个六岁的小女孩,出于负罪感他离开了警队。作为半吊子侦探,他一直在追查金的死因。

在他的公寓里,当凶手拿着大砍刀出现,这是他第三次近距离的面对死亡,主动或被动的接受。

当四颗子弹打进凶手的胸膛,一切结束。也许他救了几条命,不用对嗜杀者宽容,宽恕是上帝的职责。当扳机扣动,子弹没有乱跳,没有反弹,没有飞出去击中他人,马特还是那个马特。

晚上的戒酒会,当别人的故事讲完,马特第一次说出了“无话可说”之外的话:“我是马特,我酒精成瘾”。在他看来,更要命的是,他开始哭泣。

在我看来,他终于放下执念与恐惧,正视那个曾经流弹杀死过小女孩的自己,正视那个酗酒成瘾的自己。

最终的救赎,还是靠马特自己。

上帝的什一税赦免不了你。

别人的故事,我们都是旁观者。

唯有自己,才是你自己的救赎者。

那个在报纸上看到各种死法的半吊子侦探、曾经的警察马特,近距离的感受过三次死亡之后,终于说出了自己的故事。

八百万人口的纽约,有《八百万种死法》。当别人日益冷漠,无暇关注。幸好,总还有人在意我们的一切。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

八百万种死法的更多书评

推荐八百万种死法的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端