闲散文人二三事

蒜蓉担担面
2020-05-25 看过

《废都》不是贾平凹最受好评的作品,书里写人人有情却寂寥的西京城,有人从潼关奔西安,有人来自陕北,也有是西安土著,西安就是这群人的生活中心。

本书以西安现代生活为背景,以两大奇事开篇,讲述西安“四大闲人”作家庄之蝶,画家汪希眠,书法家龚靖元以及艺术家阮知非的生活,其中作家庄之蝶与几位女性的风流韵事羁绊为主线。本书性爱描写大胆,看了看评价,很多人当色情书性启蒙来看。我看的版本在这种时刻都会显示空格后面加“(此处作者删除XXX个字)”,97年买的书,竟已经有删减。也好。

从全书来讲,贾平凹的语言质朴却发人深省,激起内心波澜万丈,着眼角度很怪却精准,说的话天马行空,细思恐极。他写朱老太太能看到鬼魂一样的东西每天神神叨叨,并不讲究竟有多恐怖,而是让庄之蝶的眼光去看她的这种奇怪行为。老太太说“人就这么一个模子往下按,老的是少的放了大的,少的是老的缩了小的。”一句话就把西京人重视的传承和家族揭出来了,躲不过就是躲不过的。反而给了老太太一种神秘或是神圣的先知色彩。

按时间顺序娓娓道来,也并不枯燥,人物性格鲜明情感丰富,有巨大的关系网彼此关联,情节越生越多,丰富起来竟要细细地捋。

从头到尾,庄之蝶是有着丰富变化的,分三个阶段。

一开始的孟云房对周敏的介绍里面,作家庄之蝶是西京四大闲人中最有名却也最远离尘嚣,两耳不闻窗外事的人。也不自命不凡只是不愿插手很多。第一次露面时周敏眼见他直接吮吸奶牛的奶,可见他行事我行我素也颇有些怪才的味道,再去周敏家吃请的时候,他会为了一块完整的砖忘记时间,不敢看唐宛儿,为自己的反应感到羞耻。这是第一阶段,那时他还是个书生,过安稳的日子写自己的文章,平易近人不拘小节,对生活很有热情,古玩珍品都逃不了他的眼。

到了他第一次按耐不住同唐宛儿发生了关系,他发现自己并没有老,就是第二阶段了,从此一发不可收拾,一面道貌岸然受着周敏的庄老师之称,一面常常和唐宛儿媾合。方式地点多变,有时他家有时她家后来还有了所谓“求缺屋”,还有那只最后被牛月清煮了分着吃的信鸽来回也做了很多次信使。一开始他还会问唐宛儿自己这样是不是很坏,后来他就与原配牛月清渐行渐远,也因为卷入了官司而变得暴戾狂躁,常对柳月和牛月清发脾气,并不总是最开始平和谦逊的模样。也是在第二阶段他开始很有衣冠禽兽的样子,为了堵住柳月的嘴开始挑逗柳月,和阿灿有床榻之欢,也和汪希眠的妻子互诉了衷肠——勉强算是互诉了吧。心里常常挂念着这些人,对原配妻子和丈母娘也不上心了许多。而他也开始到处奔走,为了官司为了人情,说到底就是为了自己的名。开始沾了他从不涉及的经济和政治,不再是清白的知识分子,只能用性宣泄自己对生活的不满。

待到第三阶段,就是官司告一段落,老朋友突然去世,感情受挫的时候。他开始堕落,舍不得唐宛儿但也并没有自己去潼关找她,看见离婚协议书不舒服也并没有对牛月清挽回。柳月管他让老板娘送面去,偏偏面汤里有大烟壳子,他喝得多了,也不知道是过了量还是到了时候,总之丧了命。到最后他就放弃了,放弃了写作,放弃了正常生活,放弃了做正常人,也就放弃了活着。

但论人物,还是唐宛儿这个角色塑造得好得很。一个抛夫弃子跟着所谓爱情背井离乡跑到西京的美人,原本是以为一辈子逃离了工人就跟着周敏吧,但是见到了庄之蝶却被他的独特而吸引,芳心暗许。且与庄发生关系后,都本能地拒绝周敏的亲热,只在面对庄之蝶的时候是热情洋溢的。不能说她从一而终,但她确实是跟着自己的心走。道德礼教都无法束缚她,她觉得想做什么就去做就是对的。

和名人的妻子们,她也可以相处得很好,她聪明,一点就透。这种聪明和柳月有点钱就去打扮自己的小聪明不一样,她聪明就聪明在既能在男人需要的时候出谋划策,也可以把人照顾得很好,美丽而自知,悉心打扮。

对爱恋的人,她就明示自己的欲望和情感,对不知情的人,逢场作戏见机行事的天分也让她躲过很多次危险时分。贾平凹笔下的她,简直一个转身一个抬眼都有自己的灵性,自己的聪慧情感使她可以得到男人女人们的喜爱。当然她又有悲剧色彩的结局,但被周敏描述出来,她面对回去的折磨已经心如死灰,毕竟已经离开了深爱的庄之蝶。虽然周敏到最后都不知道这一段苟且之事,但说者无心听者有意。庄之蝶的出现原本给了宛儿很大的希望,但他的沉默他的懦弱和他在乎的名声最终拉扯开了两个人。唐宛儿的爱恨没给错人,只是给错了时间。

书里有个收破烂会编歌谣的神秘老头,他无数次出现,说着讽刺政府讽刺商人讽刺所有西京城里一时半会人尽皆知的事情,从说市长“说你行,你就行,不行也行。说不行,就不行,行也不行。”的歌谣开始,他说了各行各业也说了不务实的政府,到开始编排了作家。他的歌谣带来的是庞大的舆论攻势,毕竟人人都会学,学了就知道又发生了什么。他心直口快,对柳月说我不是谢你的是骂你的,吃了你的馒头我腹胀后半夜才睡。气得伶牙俐齿的柳月无话可说。

这个老头的安排很有意思,他从来不多说话,但一旦张口必定字字珠玑。他是所有事情发生的见证者,穿梭在西京城里,说他对见到的事情想说的话,帮众人记住他们知道的不完整的历史。

还有刘婶日日牵着到城里卖奶的牛。牛是终南山买的,也很有着灵性,只给庄之蝶一个人对着乳头喝奶,换成别人都不依。见到柳月还会想到前世与她的纠葛。还会思考,这头牛自己可以思考,它会想人类和牛的祖先都是猴子吗不可能吧,也会想这些人的生活不可理喻,会想家,会流泪,病了累了也依然是人庄之蝶的。庄之蝶都说,这牛跟他有缘,所以要了牛皮,最后他还看到了这牛皮蒙的鼓就挂在城楼上。

牛的状况就像庄之蝶自己。一开始它被选中是十分自豪的,就像庄之蝶一开始也是很满足于自己的名气和写作的工作,好像自己生而为写作,索性不顾其他,两耳不闻窗外事。后来生活渐渐复杂起来,牛被城市里的钢筋水泥逼得病了,牛想回家,但是刘婶还是宝贝地拴着它给它吃所谓好的东西,就像庄之蝶已经走在这条路上回不去了。最后牛病得活不了,就被刘婶的男人一刀结束了生命,庄之蝶眼睁睁看着却不懂它也不能救它,只能剥了皮留作纪念,同庄自暴自弃最终走向绝路也并无很大差别,无法自救也无人能救,只有死路一条。

尼姑慧明后来成了监院慧明,牛月清无所适从的时候去看她,却发现她刚打了胎,当时描写的牛月清的心理是“尼姑都打了胎,这个世界还有什么是真的呢?”恰好同前面的孟云房偷拿了慧明的经血给庄之蝶信誓旦旦地说慧明的一定更靠谱些形成了强烈的讽刺感。

整本小说人物都多少带有古典悲剧色彩,作者笔下的西京是繁华盛大的城市,这个作家文人的圈子常常聚会,彼此亲昵无比,每个人在喧嚣中都别有心情:汪希眠的妻子就这样爱慕庄之蝶多年,偏巧庄之蝶也对她有好感,最后那个这座城市里属于他的女人,有他的一部分的女人也就是那唯一一个未跟他发生关系的女人。她偷拿了庄之蝶家里的铜钱一戴就是十几年是怎样的深情。而唐宛儿她面对牛月清的心情与庄之蝶面对周敏的心情并没有多加描述,仔细一想,有种刻意漠不关心的感觉。

作者写废都,写旧城里的事,文人成了闲人,在生活压抑下受名利束缚,不能为人所理解,只能用性来宣泄。过多的性宣泄使人动物化。动物反而可以像人一样思考。这是个异化的世界,社会异化,文化异化,人的动物化,动物的人化,整部小说读完有厚重的悲剧感。

毕竟生活在这样的大时代里,喧嚣里往往藏着更多的东西,热闹的背后有人寂寥有人哀。没有什么是坚固的,一切都将烟消云散。沉默中,究竟什么是真,什么是假?

(最近整理资料,发现自己刚上大学时看完《废都》的感想,洋洋洒洒,写完交了作业再也没看过。先贴上来,给日后重读留个比照。)

1 有用
0 没用
废都 废都 7.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

废都的更多书评

推荐废都的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端