畸人传丨生于虚无,死于独特

南云禾Dagny
2020-05-25 看过

https://mp.weixin.qq.com/s/RvLFCdGGHsBBDkkE8OIeaA


当周遭的一切都按众人默认的那样按部就班进行时,且不说在普通生活里做个“怪人”的期望,任何一个不合时宜的想法(更别说行为了)都会让我们如畸人一般,格格不入。

《小城畸人》的故事发生在一个平平无奇的小镇,而“小说一直在描述欲望即将爆发的瞬间。”

在这里,“普通生活”是一个被妥协后的希望,那些拥有各种执拗、极端、另类个性和想法的人才是主角,被冠以中文书名中“畸人”的称呼。但其实英语原名Winesburg, Ohio要简单的多——故事的发生地,俄亥俄州的温士堡镇。

作者舍伍德·安德森是美国现代文体风格的开创者,第一位成熟意义上的美国小说家。

这是一本从开篇就不指望故弄玄虚的作品。读者通过25个彼此独立又相互联系的故事应该得出的结论,作家早在一开始就指明了:一个人一旦为自己掌握一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便成为畸人,他拥抱的真理便成为虚妄。

舍伍德·安德森

这是一个关于执念的故事,关于某种不合时宜的执念是否有可能发展成吞没自我的偏执的故事。

而这一点的判断,取决于你如何定义“畸人”:是将其视为庸碌大众中难得的特立独行,还是一个无法与周遭、与自己和解从而走向孤独的悲剧。

小城里人在精神上和肉体上都经历挫折,其造成的严重程度根据每人的承受能力不同因人而异。我实在是不忍心将其看成“怪人”,他们只是由于不愿轻易向平淡妥协的可怜人。

在《手》中,翼·比德尔鲍姆的双手成为“他的显著的特色和他的声名的源泉。这双手也使一个原来已经畸形和不可捉摸的个性更加畸形。”

在《历险记》中,被爱人抛诸脑后的爱丽丝不是没有尝试过“正常”。她短暂的接受别人,“只是想避免一个人待太久,如果我不小心对待这个问题,和人相处时会变得不习惯。”对爱情的忠贞和“找个伴侣”之间的矛盾撕扯着少女的灵魂,在时光流逝里,她悚然而栗:青春的美丽与新鲜在她已经过去了,她第一回觉得受骗了。于是她裸身跑进一个雨夜,想要唤回失去的一切。可她失败了,她强迫自己对面现实:许多人必定独自,独自死去,就算这里是温士堡。

他们感受到了内心情绪的涌动,各有所求却又不明白自己求的是什么。渴望与他人交流,却总是由于不得法门或是自我保护而受到阻碍。这种阻碍形成于他们生长的环境中,在父辈和与母亲的关系中根深蒂固,之后在并无改变的客观环境中被逐渐加强。

于是,他们的终局不是陷入无法争辩的误解,就是落入孤独生活的困境。

小说有一种魔力,仿佛是进入一个挂满镜子的空房间,让读者清晰看见自己的所有可能性。在阅读时,我的脑海中总是出现各种人物形象,在这样或那样的时刻感觉到似曾相识。

《大护法》里想要练就一刀取人心脏的庖卯,《月亮与六便士》里突然“着了艺术的魔”的证券经纪人思特里克兰德,《面纱》里死于沉默之爱的医生沃特,《时时刻刻》里选择听从内心而离开两个孩子的母亲……

小说集中展示了那些被阻碍了许久的欲望之河即将决堤的时刻。这个时刻最终到来时的标志就是他们语无伦次的倾诉,或是着魔般神经质的行为。

《虔诚:一个分成四节的故事》里,几次转折都是杰西·本特利的“着魔”引发的。第一部分,杰西在“一阵狂热的冲动”之后向上帝祷告求子;第二部分,杰西“着了那旧梦的魔”祈求上帝现身;第三部分,杰西又在一阵琢磨之后, 要献祭羔羊, 希望大卫能“目睹上帝昭示于人类的美和荣光”。

和所有人一样,在现实生活中扮演着诸如农场主、石油公司代理人、报社记者等平凡角色的人们,都有着不为外人所知的内心世界。这些隐蔽世界里一刻不停地上演着各种矛盾,正因如此,角色的爆发才成就了戏剧性,平淡的生活才变成了小说。

我对陷入自我执念无法自拔的人抱有巨大的同情和同理心,正是因为同样心存执念,所以更能理解这种画地为牢在他人眼中所意味的怪诞,和无法妥协的自己所同时怀有的巨大孤独感。

畸人之所以成为畸人,无非是信奉了自己的道,树立了自己的圣像,觉得世界、人生就是我想的这样,随着时间和年岁的增长,这“道”成为人生的承重墙,牵一发而动全身,越发不能被怀疑,宁可自我洗脑也要将其坚持下去。

开始的“信奉”成了“本能”,求而不得的欲望愈发扭曲变形,便有了小说里的种种冲突。这种困境大概只有两种解法,一是接受自己的怪诞,在这个普遍正常的世界,给自己的古怪找一个可以共存的位置。

在小说的结尾,尚未被困死在执念中的乔治·威拉德离开了Winesburg,也许作者是想提供另一个解法:投入世界,摆脱固执。他是小城所有畸人的见证者,如果他通过离开而“回归”成一个“普通人”,这样的结局大概是皆大欢喜的。

好吧,让我们将这本出版于100年前的书想要表达的意思说得更贴近生活一点。彼得潘总要长大,而我们这些早已没有了“古怪”的普通人,却对永无岛念念不忘。即便是在歌颂“个性”,强调“自我”的21世纪,足够引发唇枪舌战的社会话题依旧数不胜数。人们一边声援“死于独特”的他人,一边又窃喜于自己“普通人”的平淡生活。

如同译者在后记中所说:等到有一天,当一颗特别的心不再被歌颂, 那Winesburg便从这世界上灭绝了。

《寂寞》中那个充满才情却碍于交流的伊诺克·罗宾逊用轻微苍老的声音临窗诉苦:我是孤独的,完全孤独地在这里啊。我的房间里从前是温暖而友爱的,可现在我完全是孤独的了。

即便那些怪诞依旧无法被理解,那些畸人也无法找到自我和解的良方,也希望起码那个孤单的房间是温暖的,主流之外的阴影并非冰冷,而是清凉。因为,我们只是尚未落入执念编制成的大网,我们也并不能确定,余生都不会遇到。

0 有用
0 没用
小城畸人 小城畸人 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

小城畸人的更多书评

推荐小城畸人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端