战争、母亲与斯大林

2020-05-25 看过

一。

读完了瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》,趁着记忆新鲜,试着写下一些读后感。

这是我读过的第二本描写第二次世界大战的小说,不同于之前读过的肯·福莱特的“世纪三部曲”,这部小说主要描写苏德战场,以斯大林格勒为中心,穿插对集中营生活、后方科研人员及党内人员生活的描写。

对我而言,读苏联,读纳粹,读捷克的意义更多地在于试图从相似社会主义或极权国家的历史中寻找可以挪用的经验。带着这样目的的阅读,与其说是好奇,不如说是一种对无处下手的现实的苦恼和困惑。

书中描写的对斯大林的神化、举国崇拜、政治审查与所谓社会主义国家告密者的日常活动,对我来说都是如此之熟悉,甚至令人感到,与极权国家的恐怖政治相比,战争那顷刻间能够摧毁一个生命的威力也显得没有那么可怕。集中营里骂骂咧咧的狱卒,得靠在地上捡菜叶子和烂土豆才能饱腹的生活,都显得并非完全不能忍受。

极权政治的恐怖在科学家维克托和党员克雷莫夫身上展现的淋漓尽致,那已经不是一种单凭国家威权镇压与惩罚的恐怖,而是在意识形态的灌输与对失去生命、失去地位、失去自由、失去名誉、失去亲人的恐惧推动下的一种全民恐怖。

身边的每一个人都可能是告密者。

克雷莫夫作为党内重要人士,战前就已经有很高的地位,同苏联高层的关系十分紧密,在战争中他主动请缨上前线,负伤后辗转各军队驻地做演讲。

起初我是反感克雷莫夫的,他身上有苏联体制中党员的那种刻板和偏执,他忠于斯大林,真诚地认为苏联解放了全世界。当他被派遣进入苏军唯一坚守的一座大楼6-1号楼时,他的任务是整肃楼内士兵的作战风气。他对党的忠诚和坚信不疑,他那对任何对斯大林有所怀疑的人的蔑视,却使他在这栋楼里感到被孤立。

这座苏兵死守的楼其实是这部小说中最自由的地方。由于随时可能面临德军的突袭,明天的生与死变成了未知,这也恰恰成了身处其中的人乐观勇敢精神的来源。克雷莫夫一心想劝说士兵信仰苏联,想要劝说他们按照刻板的军纪军风行事,但并不奏效,他没有看到,那看似的散漫自由恰恰是这栋楼顽强生命力的根源。进入6-1号楼的当晚,克雷莫夫便负伤,因而不得不被送出大楼送往医院。这也因此在他心里埋下了一颗种子——他认为他的负伤是大楼里那位并不把他的建议放在心上的队长刻意为之。

从前线撤退后不久,克雷莫夫便被逮捕入狱,名义正是他不忠于党、不忠于伟大的领袖斯大林。

这个结果非常讽刺,一个最忠诚,甚至忠诚得有些像愚忠的党员被逮捕。在对他的审讯中,克雷莫夫听着审讯员一句一句地引用他曾经说过的话,而他在心里不断地回想,“这句话是我说给某个朋友的”,于是他便愈来愈清晰地认识到,过去那与他亲近、与他热情交谈的朋友们,那与他有过一段关系的情人们,都成了告密的人。

二。

至于维克托,他则经历了在政治社会的外缘被政治摧毁又重新拼接的过程。在完成一项重要研究之后,他先是得到了一些朋友的认可和称赞——起初,事情的发展还是正常的,但在新的研究所所长上任之后,他过去在聚会上说过的话、对国家做过的评价纷纷被拿出来批判,研究所里的每个人都不再同他说话,甚至不敢再与他有眼神接触。好几个同事“好心地”来劝他写检讨信,劝他在学术委员会上做公开检讨,家里的电话不再响,就连妻子也发现以往的朋友们都在刻意避开她。在被同事们集中批斗之后,维克托不再去研究所工作,整日待在家里,时时刻刻感到自己快要被逮捕,自己的研究成果变成了他人口中的垃圾。

就在维克托感到快要付不起房租、生活将要灭亡时,他接到了一个电话。在电话中他听到了那个每天在广播上向全国人民讲话的声音,斯大林说,“你好,维克托。你的研究成果很重要,现在的数据和设备还能够支持你的工作吗?你有没有什么需要?”

这个电话令他感到,一切都又明媚起来,他不再害怕走上街道,他知道不必给什么人打电话,不久所有人都会知道斯大林同志和他的通话。

果然如他所料,研究所里的所有人重新对他热情起来,所长特地来到维克托家里询问他的身体状况,请求他原谅之前的事情;所里给他安排了小汽车,从前他要求雇佣的助手立刻被安排进了研究所,新设备、聚餐、同事们的赞扬和恭维、妻子的关心,一切的一切都因斯大林的这通电话重新活了过来。

但我想,维克托后来的心情应当是复杂的,朋友们的热络已不再有当初单纯的友好性,而是一种畏惧驱动的见风使舵。他们对维克托多么热情,恰恰说明极权国家对人们的驯化有多彻底,说明这一切感情有多么不真实。

格罗斯曼借一名审问犯人的纳粹党官之口指出,这场被粉饰成为国家而战、为民族而战的苏德战争,实质上是两个极权体制的斗争——纳粹的民族社会主义与苏联的斯大林主义的斗争。无论这场战争最终是谁胜利,其代价必定是被煽动、被驯服、自以为在为国家而战的生命,而其胜利,无论属于哪一方,都可能是对其极权统治的又一次巩固和背书。

每次想到苏联、捷克以及其他所谓社会主义国家,我都感到无比困惑和无比愤怒,以马克思、列宁为名义所建立的这些国家,借着社会主义的名号,打着无产阶级和工人的旗帜,把无数“兄弟”践踏在脚下,把人的自由、尊严当作通往他们所谓的「共产主义」的垫脚石。这种伪善比纯粹的恶更可怕,它进行拙劣的自我包装,以空洞的口号和思想体系进行诱骗,以完全背离马克思精神的话术维护着自己可怜的合理性,不让人民说话,这正是他们的恐惧的体现。一个真正民主的、具有马克思精神的、强大的政党或国家,不会害怕人民说话,只有那脆弱的、可怜的、自我维持的虚伪的社会主义,会害怕任何一个有思想的人所说的话摧毁它的统治。

格罗斯曼在书中写的一段话切中了这种伪社会主义制度的病态之处,

「从革命的活的机体上把皮撕下来,新时期想用革命的皮来打扮自己,而把无产阶级革命的带血的肌肉和热腾腾的心肝抛进垃圾堆里,因为新时期不需要这些。需要的只是革命的皮,所以把这张皮从活人身上剥下来。披上革命的皮的人便说起革命的话,做起革命的动作,但是脑子、肺、肝、眼睛却是另外一种人的。」

三。

当然,从这部书中我看到的不仅仅是肮脏和黑暗,还有令人感动,甚至是令人震撼的「人性」。

我想到的第一个场景是开篇不久的一封信,那是前文提到的维克托的母亲写给他的信。维克托一家是犹太人,而这个身份在二战时是非常危险的,德国人在侵占的每一个苏联城市都集中埋杀犹太人,修建大量的集中营,将一批又一批平民赶进毒气室。维克托的母亲正是身处一座被德军攻陷的城市,所有犹太人被集中隔离在铁蒺藜里,不时有传言说到德国人正在不远处挖一个巨大的坑。维克托的母亲在信中向儿子介绍了犹太隔离区的生活,奇怪的是,正是在隔离区里,她感受到了一种被当作「人」而平等对待的温暖。因为隔离区里都是与她命运相同的人,她不需要忍受恶意的目光,可以大方地在马路上行走。

她写到,“在这儿我看出来,希望几乎永远跟理智没有什么联系,希望不是出自理智,我觉得,希望出自「本能」。”

她写到,“维佳,别以为你妈妈是刚强的人。我是软弱的人,我怕疼,一坐到牙科的椅子上就打哆嗦。小时候怕打雷,怕黑。老来我怕生病,怕孤独,怕我病了不能工作,成为你的负担,是你让我有这种感觉。我怕打仗。维佳,现在每天夜里我都很害怕,怕得心里直发冷。死神在等待着我。我很想向你呼救。”

或许是死神将至,一位母亲也变得敢于向儿子暴露自己的脆弱和恐惧。她承认并倾诉自己的脆弱无力,告诉儿子自己好想象他小时候一样,把头藏到他的膝盖上,让他这个又聪明又有力的儿子掩护她。

她不避讳谈论死亡,谈论作为犹太人的命运。“今天,一个熟识的农民从铁丝网外面路过,我们听他说,被派去挖土豆的犹太人挖的是一些很深的坑,在离城四俄里的地方,靠近飞机场,就在去罗曼诺夫镇的路上。维克托,你记住这个地方,将来你可以在那儿找到合葬的坟墓,妈妈就在那里面。”

四。

在苏军死守的6-1号楼里,一个被派进来当话务员的小姑娘卡佳爱上了年轻的士兵谢廖沙,同时她也被这个小队的队长格列科夫深爱着。在一次空袭之中,谢廖沙和卡佳被压在大楼的石板下,在正是在这个与死神擦肩而过的时刻,他们确认了彼此的心意。“他们互相拥抱着,在军大衣上睡着了。格列科夫走到他们跟前,看了看他们的睡态:谢廖沙的头枕在话务员的肩上,他的一只手搂着她的腰,他好像怕把她丢了。格列科夫觉得他们两个都死了,因为他们躺在那里一动也不动,那样安静。”

黎明时格列科夫突然叫醒他们,发布命令要派谢廖沙去团部。他们紧握的手微微颤抖,以为发现了他们恋情的格列科夫要活活地拆散他们俩。

格列科夫眯着眼睛凝视着姑娘的脸,谢廖沙觉得他的目光很讨厌、很无情、很放肆。

“好吧,就这样,”格列科夫说,“报话员同志跟你一起去。以后你们上哪儿,到时候你们自己知道,这是调派信,我把你们两个人写在一起了,我不喜欢写字,明白吗?”

没有什么比对爱的理解和悉心保护更令人感动了。6-1号楼在谢廖沙和卡佳离开后不久被德军占领,格列科夫带领的苏兵小队全军覆没。

五。

谢苗诺夫是被德军俘虏的一名红军战士,由于饥饿和昏迷不醒,他被德国警备队长从火车中拖下去让他自生自灭。他爬到了离车站最近的一个村子里,一家一家地敲门,但接连好几家都拒绝他进入。

他敲门的第三家门半掩着,谢苗诺夫爬了进去,老大娘没有细问他是谁,为什么到这儿来,给他端来一茶缸牛奶,由于长期没有进食,谢苗诺夫吐了又吐,他感觉自己又脏又臭,会被老大娘嫌弃,看到老大娘开始烧水,他担心自己很快要被赶走,而老大娘准备烧水给屋子消毒。

水开了,她从箱子里拿出褂子和裤子,帮谢苗诺夫把他混着血水、尿和屎的衣服脱了下来,扶着他坐到木盆里,轻轻擦洗他被虱子咬遍的身体。

“热乎乎的肥皂水在他的胸前背后流着。他忽然哽咽起来,浑身哆嗦起来,一面吞着鼻涕,尖叫起来:「妈妈......好妈妈......好妈妈......」”。

六。

作者格罗斯曼擅于描绘细节及人物的心理感受,并且从多个角度、多个面向(如军队生活、集中营情况、苏军情况及德军情况等多个场景)全面呈现。我手边这本是理想国出版,由译者力冈翻译的,译者的文笔非常好,能使人读到战争中也有美的部分。

个人生活在历史车轮下常常被碾压、被卷动,但个人的力量,人性、追求生和希望的天性、对他人的关照与扶持、对个人理想与尊严的坚持,这些正是生活与命运中我们得以存在的理由。


另:

《生活与命运》在2012年被翻拍成6集俄剧;

最近在看一部德剧《我们的父辈》

可以与这部参照着看,一个是俄军视角,一个是德军视角。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

生活与命运的更多书评

推荐生活与命运的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端