童年的轨迹,藏着人生的密码

贝妮
2020-05-24 看过

若要问我这近40年来的人生,最多的回忆来自哪里?我不会说是那些轰轰烈烈甜蜜酸楚的热恋期,也不会说是那些挑灯苦读孤军奋战的学习生涯,我会说,我最多的回忆都来自于童年——充斥着懵懂和期盼的童年。

我童年的记忆,异常清晰和丰硕。有时候,我说出来的童年记忆甚至能把父母吓一跳,会让他们惊讶,这孩子竟然还记得那么早的事情。

也许就是因为记忆很多,感受很多,所以我不知不觉走上了写字这条路,那些留在网络上的字,何尝不是那些在脑海中活跃的记忆,因不甘被抛弃而暗中操作令我倾吐出来的结果罢了。

老话里常说,三岁看大,五岁看老。我三岁的时候,还和父母住在爷爷奶奶家那两间平房里头,唯一的印象,是那间房子里顶天立地的黑幕布;五岁的时候,我和父母搬进新家,我记得家里贴墙纸时,我的眼睛被滴进了一滴液体,痛得哇哇大哭……

我不知道这些事情跟我现在有何关系,也不知道未来我将走往何方,但我想,无论我走到哪里,去做什么,写字大抵是不会变了吧。

而我的记忆,我的童年,始终是我个人的珍藏,不足为外人道也。然而历史长河中,总有一些人脱颖而出,成为一些节点,一些标志,引领芸芸众生,把历史的航道推向别的地方

他们是如何成长起来的?他们的童年又是怎样的?

一本法国童书《童年》,便精彩地解答了这两个问题。

这本《童年》讲了56个故事,除了最后一个讲了人类最早的童年之外,其余的故事都讲了一些人的童年。55个故事,55个童年,其中有23个女孩子,32个男孩子。

这些人当中,有来自远古的神话(夏娃、摩西),有来自圣贤的传说(孔子),有来自智者的传记(爱因斯坦),也有一些被历史遗忘的普通人的昙花一现,还有更多你听过的和没听过的历史人物。

1.

当我翻开这本《童年》时,我立刻就回忆起了小时候看过的一本绘本《海伦》(记不太清书名了,在我另一篇讲童年的文章中也提及过)。

海伦的全名是海伦·凯勒,那本绘本讲的同样也是海伦童年的故事。两三岁的海伦在一场高烧中失去了听力和视力。突然陷入无声黑暗的她,变得易怒、暴躁。父母对她束手无策。后来,父母帮她找了一位老师。这位女老师和她同吃同住,开始教她知识。

可是海伦没办法沟通,学不到任何东西。直到有一天,老师带她来到井水边,给她打水,让水流过她的手,再在她手心里写下“水”,反复几次,海伦突然狂喜,她终于明白老师在说什么了。这一天,她激动地学会了水、花等好多词语。

就这样,海伦的世界不再黑暗,这位名叫安妮·莎莉文的老师就像是射进她黑暗世界的一束光,照亮了她的整个人生

后来海伦学会了很多字,甚至还学会了说话。

小时候我对海伦的印象就止于此,她长大后做了些什么,有些什么样的成就,我一无所知。

《童年》这本书里也有海伦的故事,故事的内容和我小时候读过的没多少差别,只不过还附加了一小段海伦长大后的成就。

但是,《童年》激起了我幼时读到这个故事时候内心的震动,当海伦恍然大悟的时候,我也感受到了她的狂喜,我也第一次发现,原来在我们看来如此普通的有声有色的世界,在有些人身上,竟是如此触不可及。

2.

儿子拿到《童年》的时候,我让他挑了两页给他讲。很巧的是,他翻到的一页就是海伦·凯勒的那一页。还有一页,是爱因斯坦的故事

爱因斯坦小时候确实异于常人,他有语言表达障碍,不爱交朋友,讨厌体育,思考缓慢,和孩子们的世界格格不入,甚至在14岁时被赶出了学校。

可是,他有一个好家庭,父母对他教导有方,一直支持和鼓励他。他的父亲和叔叔,还有父亲的朋友引导他学习科学和哲学,他在自学的道路上越走越远,最终成了20世纪最伟大的科学家之一。

儿子听完故事,指着旁边的插图问道:妈妈,这个网是什么呀?

我开始努力解释:这是爱因斯坦发现的扭曲的空间,我们现在的时空穿梭等等,都是从爱因斯坦的理论得来的。他的理论很难,妈妈也不太懂,更解释不清,等你以后长大了可以去好好研究一下。

儿子若有所思,不再追问,捧起书自己又看了一会儿。

《童年》中几十个人的童年,不知在我儿子心底激起了多少涟漪,我不知道,他自己也不会知道。但不知等他长到我这个岁数,会不会像我一样,哪天突然想起小时候看过的一个故事,想起曾经震撼、激励过自己的一个人物,内心复又涌起感佩

3.

《童年》中的55人,在法国儿童文学巨匠玛丽·德布莱辛克劳德·旁帝夫妇的强强联手下,构成了史诗般的大型人物传记。就像是特为儿童定制的短视频纪录片一样,《童年》以简短、概要、统一的风格,1人一篇的形式,展现了历史中一些重要人物的童年及其人生的高光时刻。

“他们所有人,无论有名还是无名,贫穷还是富有,结婚还是单身,真实还是传奇,都曾以独一无二的方式改变了我们的世界。你们也一样,都在用自己微小或强大的力量,影响着人们现在与将来的生活……”

正如封面背面这段话所写的那样,这55个人,带给了世界正面、积极的影响,不论这种影响是大是小,我们今天世界的一切,均是他们共同作用下的结果

在玛丽简洁有力的叙述下,旁帝为每个人设计了一份独有的插图,除了之前的海伦和爱因斯坦,还有用法国地图显示的戴高乐将军的脑袋;

以及嫁接了好吃的梨果树的尼古拉·阿尔当蓬;

在菩提树下坐禅成佛的释迦牟尼……

他们创作的《童年》本身,也在正面、积极地影响着世界——这些故事会在孩子们的心底种下种子,在一定的契机下生根发芽开花结果。

55个人,55种人生。想要成为什么样的人,过怎样的人生,时至今日,仍是年近不惑的我常常思考的问题。然而,从某种程度上来说,童年的经历和影响,已经造就了如今的我。我希望我的孩子能早点思考这个问题,让人生走得更笃定从容

不过,一个人更早地明白自己要走的路,并不等于他会获得财富、威望或是健康长寿,《童年》里面好几个舍身成仁的英雄便证明了这一点,比如跟随哈桑·尤拉汗全世界奔走为奴隶童工代言、努力改变雇佣童工恶习小童工:伊克巴勒·马西,他在12岁时被枪杀了。

还有反抗种族制度、拒绝给白人让座平凡黑人姑娘克劳德特·科尔文被关进监狱,断送了自己想当律师的梦想。

世界正是因他们而改变

生命是矛盾、庞杂的组合,远比我们想象的还要波澜壮阔。

你,为什么是你?我,为什么是我?带孩子一起看他人的人生,走自己的路。愿我们阅过千帆,终成夙愿

3 有用
0 没用
童年 童年 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

童年的更多书评

推荐童年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端