出走,是一个决定

云淡风不清
2020-05-22 看过

初编这部稿子的时候,我正处于现实状态的「隔离」之中、一周出门取一次快递。可就是在背倚冰箱的这张餐桌上,一会儿跟着晓宇的日记想象戴着口罩、穿着防护服,艰难呼吸的武汉;一会儿又跟柏琳来到鸽子广场中央的塞比利喷泉边、一起读着苏珊·桑塔格的《在萨拉热窝等待戈多》,回忆二十多年前这座城市被围攻的1425个日夜——那时,这座城市的水源被军方掐断,人们不敢上街,为了活命只能每隔四五天带上所有塑料瓶到这里冒着随时被轰炸的危险排队取水。我右手边的橱柜里,满满塞着八大桶4.5升装纯净水和四大包方便面……

跟爸爸视频聊天,通话最后,用力摆手、做鬼脸大笑,就是没办法点下屏幕上红色的挂断键,不知道怎么结束这种看似寻常但无比严肃的相见、告别。打开郭爽的“泅渡”,扑面而来的是带着消毒液味道、三年前ICU里的各种声音,“喝水、起身、走动前的呼喊”和只有自己能听到的心跳。她笔下的,父亲和她之间的沉默,让纸稿另一端的女儿对着她视频对话框中的父亲久久说不出一句话。只是突然想再听听他的声音,看看他,哪怕看到他伸向镜头调整位置的手已经不可控制地微微颤抖。

还有鸟。叫不出名字,大部分人一生也不得见的、惊艳的鸟。我们寻却寻不见,只能在文字中臆测他们的美。病毒封闭了人,却禁锢不了鸟,没有我们的他们,好像叫得更响。

水手们的文字,一次次把我从恐惧、忧虑的“隔绝”中拉出来,逼着我去阅读、查证,了解自己并不熟悉的历史、重新记住一些陌生的名字。一不留神,深埋于心的一些记忆也被悄悄唤醒,前所未有地感受到此时此地工作的巨大幸福——面对无能为力的残酷世界,阅读、编辑,是我唯一能做的事情,正是这份确据,给了我再一次出走的力量。

18 有用
1 没用
走出孤岛 走出孤岛 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

查看全部1条回复·打开App 添加回应

走出孤岛的更多书评

推荐走出孤岛的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端