自然与人类的纽带

阅读每一章写了读书笔记，读完之后随手整理了一下，不是很满意，好像表达不出什么。

作者迈克尔·麦卡锡在7岁的时候，母亲精神崩溃，被教区的统治者下令送往精神病院。母亲的姐姐担负起了照顾他们兄弟的责任，卖掉了他们父母的房子，带他们去自己的家。然而这事却对哥哥约翰的精神也造成了破坏。麦卡锡因为住在郊区而有机会接触绿植并迷上了各种植物和美丽的蝴蝶🦋。

于是，麦卡锡开始迷恋上了大自然。

在第一章的叙述中，作者开始描述人类的行为对自然生态的破坏，对地球生态圈造成的影响，并对人类表面追求可持续发展却依然我行我素破坏自然生态的行为表达了担忧。

第二章 邂逅荒野。

怀着一种只能用“喜悦”两个字来形容的心情，作者初次邂逅了荒野。

或许是作者家庭中有两个精神病人——母亲和哥哥——的缘故，在生活中他开始感到羞耻，选择背对着母亲和哥哥，忽略他们的痛苦，开始望向别处，用别的东西来吸引自己更多的注意力以换取对家庭不幸的忽略。

通过《观察家书系·鸟类卷》和《观察家书系·蝴蝶卷》，他把注意力集中到了蝴蝶和鸟类身上，并开始他的找寻。

在荒野中，他找到了他所寻找的喜悦。

第三章 纽带与失去

人类与自然的纽带连结是无法割舍的，我们是自然的一部分，自然也是我们的一部分。1984年4月，罗杰·乌尔里希在著名的权威期刊《科学》（science）science发表了一篇论文，用9年的时间发现，在病床上能看到窗外自然景色的病人比起只能看到砖墙的病人恢复的更快，住院时间更短，护士评估结果更好，需要的止痛片更少，术后并发症也较少。

作者的观点则更为激进：我认为这条纽带（人类与自然之间的联系）就是生而为人的真正意义所在。

作者用大量的篇幅叹息了韩国在全罗北道为了获利而在东进河与万景河双河口建起的开垦项目——修建起一条超过20英里长的新万金长堤。那里原有2.9万公顷的潮汐滩涂，一直是韩国最为重要的水鸟栖息地，曾经是鸟类世界的参观之一，现在只有海堤，滩涂上的动物被驱赶殆尽。

中国的黄海，大部分海岸线周围都有广阔的潮汐滩涂，这里栖息着无数无脊椎动物、软体动物、海洋蠕虫、迷你螃蟹（这里应该是指螃蜞）和甲壳纲生物，对涉水禽来说，这些生物是维持生命的无价之宝。在全世界最重要的候鸟迁徙路线上，黄海的潮汐滩涂是主要的生命加油站，也是最为重要的中转站，估计会有5000万候鸟在那经过，这些候鸟来自22个国家，中国的黄海海岸是迁徙路线上必不可少的停靠点。

自1980年起，韩国开垦了60%，中国开垦了51%的沿海湿地，黄海周边35%的滩涂已经消失。

作者认为，我们与生物圈和谐一体的观点绝不可能进入主流思想，特别是在现代世界的管理者中不会变成主流，幸运的是，今天中国的口号是：绿水青山就是金山银山！

第四章 物种锐减

人类为了自身的发展，对自然进行了无数的破坏，对自然界的物种造成了巨大的伤害。

英国在二战后为了要在粮食上要保证能够自给自足，大力支持农业的发展，许诺给农民“无论他们打算种什么，政府都会按照保底价进行收购，如果保底价格的最低价低于市场价格，他们就会得到差价补偿。”

有了这样的承诺，整个英国开始开荒，鸟类赖以生存的树林灌木藩篱都被开垦成了农田。大量人工培育的黑麦草取代了农耕历史上的制作干草，因为奶牛能接受黑麦草，黑麦草又需要施重肥，重肥之下，只有黑麦草能生存，没有其它植物能幸存。

大量的除草剂、杀虫剂、杀菌剂、软体动物杀虫剂在农田里被滥用，除了昆虫，连鸟儿都被杀死了。

在英国老人们记忆中的飞蛾暴风雪在今天已经看不到了。从前半夜开车开到半路被铺天盖地的飞蛾淹没的场景已经消失，现在能看到的，仅有一两只。

家雀也是如此，1925年11月，一个名叫马克思·尼克尔森的青年人在哥哥的帮助下在伦敦市中心的肯辛顿花园数到了2603只家雀，2000年11月5日，96岁的他再次来到这里，数到了8只家雀。

作者和伦敦自然历史学会主席海伦·贝克在伦敦踏上寻找家雀之路，从南华克大教堂到圣玛丽·奥弗丽码头到温彻斯特宫到古老的安克酒吧到加百利码头到泰特美术馆到泰晤士河北岸，他们失望了。正在失望之际，他们在一家著名的意大利餐厅附近听到了熟悉的叫声，顺着叫声，终于在一处小公园里发现了一小群家雀，他们欣喜若狂。

这是一线希望。

第五章 日历中的喜悦

人类历史上的一个重大里程碑：2006年7月1日至2007年7月1日，全球城镇居民的人口数量已经超过了人口总量的50%。

这也是第一次，人类与自然甚至半自然界之间不再有紧密接触，城镇的高楼大厦和各种建筑物将我们与自然分开。

为追求向往的大自然的节奏与脉搏给自己带来的喜悦，作者开始喜悦之旅。

冬至，是作者选择的第一站。第一朵雪花莲的绽放，第一只硫磺蛾的起舞，第一只出现的疯狂的三月兔，在现代科技下电子追踪到的第一只杜鹃的返程，第一朵树上花的开放，这些，都预示着大自然的复苏，预示着春天的到来，春天带来了喜悦。

第六章 享受地球之美

在有生命存在的大部分时间里，地球表面似乎只有一种颜色，植物的绿色，从4.5亿年前开始覆盖地表。

开花植物的兴起是地球上的生命大革命之一。艾莉丝·默多克在她的小说《光荣失败》中借她笔下的一个角色说：“一个来自没有花朵的星球的人会认为，我们一定因为有鲜花环绕而乐疯了。”

所以，地球既给了我们生存的意义，也给了我们美的体验，这是地球最为独特的财富。

河流。

地球上有许许多多的美，有一种非常特殊的景观美叫河流。

河流是构成人类生存的关键元素，但话说回来，河流真的有必要吗？哪怕没有花朵我们应该也能在地球上轻松进化，所以如果没有流动的河水，我们应该也能在一颗星球上扎下根来。所以，真正奇异的现象是永恒的变化和永恒的相似。

“没有人能两次踏进同一条河流。”

作者概念里的河流分为两种，一种是大河，还有一种是其他河流。

现代人类产生的污染让河流中的鱼类开始消失。以泰晤士河为例，为了赚钱，工厂直接排放污染，致使原本大量存在的鲑鱼直接消失，而后人们又花了大量的金钱去进行治理，当河水变得清澈之后，终于又有鲑鱼的身影，人们满怀希望伦敦的河流即将成为鲑鱼之河，然而这一切并没有发生，在努力尝试了30年，花费了无数研究、努力和金钱之后还是失败了，鲑鱼是洄游来产卵的，主河道里却根本没留下合适的据点。

人类生活生产的各种行为对河流造成了影响，影响鲑鱼洄游，污水影响鱼类生存。

2014年9月，英国政府批准计划建立价值4000万英镑的全新“超级大坝”用以拦截全部的雨水排放，预计2023年完工。这能帮助鲑鱼洄游泰晤士河吗？

泰晤士河鲑鱼的故事给我们的教训就是，有时我们对大自然破坏太严重，将无法修复。

第七章 惊奇

大自然给人的惊奇无处不在。

20岁时在意大利的旅行途中，作者惊奇地看到了最迷人的英国蝴蝶：燕尾蝶。

大约10年后，作者在巴西亚马孙地区的朗多尼亚惊奇地看到了闪蝶，也许是黑边蓝闪蝶又也许是大蓝闪蝶，但这不重要，闪蝶的那种“闪耀着金属光泽的蓝，它那亮列的蓝，它那燃烧的蓝，它那炽热耀眼的蓝……”让作者忘记了一切。

多年来，作者牢牢记着这诸多的惊奇地邂逅。在埃克斯穆尔的哈登山谷遇到了他的第一只豹斑蝶；在普罗旺斯的林间小路遇到了他的第一只坎伯韦尔美人蝶；在波士顿的一公园里遇到了他的第一只帝王蝶。

在爱琴海上，作者惊奇地遇到了一群绕着他们船只嬉戏的海豚。

在偶然的几个破晓，作者惊奇地发现，一只乌鸫独自歌唱，没完没了，慢慢的，知更鸟、蓝山雀、金翅雀都加入了破晓的大合唱，在在第一道曙光降临时，鸣禽们齐声高歌，然后陷入沉寂，谁也不知道这是为什么。

传奇性的珍品：蓝带夜蛾，精美，体型巨大，为此，作者不惜驱车30英里去目睹被朋友捕捉到的一只，更为蓝带夜蛾能在他的手臂上爬过而倍加惊喜。

自然给我们的惊奇无处不在，随时随地让我们感动。

终章 一种全新的爱

虽然我们热爱自然，但自然界绝不是天堂。任何将自然与天堂划等号的人都弄错了重点。自然可以伤害你，杀死你，自然充满危险，生态系统的危险，但从某种程度上来说，这是属于我们的风险。

作者的母亲去世了，他发现自己无法感受到悲伤，他用了7年的时间才走出心底的阴影，通过哥哥才了解他的母亲其实是爱他的，并没有抛弃不懂事的他，离开去医院看病时为了不吵醒幼小的他才没有和他告别，作者心底的壁垒瞬间倒塌，终于哭出了声。

作者作了一个承诺，用在一个夏天阅尽全英国的58种蝴蝶的方式来纪念母亲，献给母亲，献给那个深爱他的人。他做到了。

他爱母亲，他爱家人，他爱自然。