闲话日记（旧文）

一

我爱读别人写的日记，但不是见到一本就是喜欢，相比较，还是喜欢那些充满性情或者有内容的本子。我始终有一个好奇之心，尤其对那些不同职业、不同地位、不同时代的人，总想了解他们的第一手材料，看看人家平日里怎么想的和做的，怎样过生活、怎样读书的。我手头就有几本：阿英的《敌后日记》、《味水轩日记》、《林则徐日记》、《王韬日记》、胡适的《留学日记》、《周作人日记》、《吴虞日记》、《翁同龢日记》，《徐霞客游记》以日记形式记的，还有一本是探险书，俄国人写的《黑龙江旅行记》，也是日记形式。这些日记书大多都是我搜罗旧书摊得来的，像《吴虞日记》、《翁同龢日记》，到现在还都没配全。
读这些书，并不需要整块的时间，平日里没事想到了，拿到手边随便翻翻，因为每日一记，分隔清楚，好区别，容易读，就像读书中的零食。这种情况下，一般读来颇具趣味。我还记得开始读阿英《敌后日记》的情形，那在高中时期，我和几个同学下午放学没事，有时候去首都图书馆看书。首图那时还在国子监，古院子里辟雍后边一排诺大的老房子，老房子里一半是一排排阅览桌，坐满了人，一半是一排排书柜，排满了书，书的海洋啊，真是高兴，一头就扎进去看。结果那天就翻到了《敌后日记》，由于里面好些记述是过敌占区的事情，阿英的文笔又非常流畅放松，很喜欢看；一段段看，脑子里联想到黑白电影画面，就像看《铁道游击队》、《平原游击队》、《小兵张嘎》电影给我的感觉，那种“老在路上”的生活强烈地吸引了我。阿英是著名的文艺工作者，日记里常可以见到他读书的经历，即使在那样颠沛流离，有时候非常危险的情形下，也能感受到他作为一个读书人的积习，看书，看书，记述，搜罗资料。我尤感于他文字的魅力：
“过庞徐庄，雨意更浓，两舟子且不再识路径，无已，由侦察员在野处另找一老百姓引路，不意其人亦甚昏聩。
 基于以上种种原因，天将雨，蚊扰，舟子不识路，黑夜难辨路径，夜行人少较担心，行至苏家汊，离出发处约十七八里，遂决宿营。此处为一小村庄，不在大河及大道旁，叫妥当也。
此间有一学校可宿，因闷热多蚊，乃全露宿。
此已届昏十点一刻矣。
就枕后，天燥热无风，蚊虫之多，直非过去所能想象，手庶几不能停，故无法入睡。挣扎至夜二时，乃复起。
小鬼为明日早行，起煮早饭，并为余煮茶。
余乃就屋前广场上，默然饮茶，出豆啮之，以遣此茫茫长夜。
一小黑猫又缠绵于侧，乃数掷之，愈掷愈远愈凶，顾彼竟不畏惧，苦鸣数声，又盘旋左右，令人徒唤奈何。
四时，鸡初鸣，天仍昏黑，乡人大噪。余不知何事，往视之，则保长家走脱一牛也。彼全家俱起，四向追逐，许久始得之于水田中。
余无聊甚，乃入书房，做今日日记，至天大明，时鸡声已遍四野，群鸟噪枝头矣。而诸儿因蚊扰，数易卧地，时正卧于二百步外之一广场间也。”
 这是《敌后日记》中一九四二年七月四日记的一部分。那种夏夜中赶路迷路，露营，蚊扰，无法入睡，情形、情感变化毕现，尤其他记录黑猫缠绵于侧一段，更是动人。
“默然饮茶，出豆啮之”，道尽了捱夜的无聊和无奈。
这样的文字，我以为是好文字。

二

读别人的日记，在我觉得，总有些考古的味道。
日记是写给自己看的，有感而发或信马由缰，几页之间，可能记述风格迥异；其中那些跳跃式的残文余墨，更能让人引起联想。而如果你有好奇心，那些零碎的记录中，靠着你的经验直觉和逻辑推断，或可打捞出作者当时的某些字面底下的情绪来；如果如此算是做个小小的考证实验，想来也颇有趣味。
当然日记首先写给自己看，只是写者当时的心情，或受某种约束，情到而又行文所至，只好来点曲笔的情况还是有的。《鲁迅日记》里，一段时间每每有记“濯足”的字样，后来读者就纳闷，一个文界巨擎，为何把洗脚这样的小事每每记录到自己的日记里？总有些怪怪的；后来有好事者猜测加推理判断，认为“濯足”的出现，应就是一个不寻常的曲笔，“房事”之代称也。这样的推论，姑且不论是否正确，是或不是都没有损害鲁迅先生的形象，反而把一代文豪和读者大众之间的距离拉近了，加深了先生性格中可爱的一面。
至于说，有的日记藏有密码，或者是宝藏的线索，当然更有些传奇的色彩，离平常人总是远了。前些日子看电影《蝴蝶效应》，片中男主人公凭着一本神奇的日记，能穿梭于前生后世，并通过不断修改日记，改变命运，终至自己和自己的历史一塌糊涂。剧情引起了很多人对自身存在的思考，颇有哲学意味。片中那本日记，那些经历，相信一般人是不会有了；但是我们读着以往的日记，难道就不是重温旧时光吗？如果日记是自己的，谁说不是回到了昨日的历史中呢？
温故而知新，蝴蝶的效用还真是有的。

三

日记是写给自己看的，有时也能成为人把玩的艺术品，多种趣味揉在其中。
美国摄影家比阿德有一种“做日记”的艺术表现形式，“他生活和创作的基地在非洲大地上，那里每天出现的各种事物，如报纸杂志上的文章、照片的剪报片断、知了的残骸、蛇皮、捡来的鞋底、植物的残枝败叶、塑料手套、老照片，都被他以一种密集拼贴的方式夹入、放到日记本中；他还在上面涂上自己的体液、在周围加上自己间断的文字感想。”他还说：“在记日记时我感觉到快乐，时间一过去，各种琐碎的小事也会变得有趣起来，而了解这种变化是怎么回事也相当有趣。” （选自顾诤编译的《当代摄影家的告白》）
我读到这段时非常心领神会，从一种角度来说，这样的行为本身就是“玩”，而且是好玩，是依着自己的兴趣来做自己私人的东西。这种私人日记，拼贴组合体现了个人的眼光和取舍，制作中亦具“万物拿来，皆为我所用”的快感，整个行为举重若轻，而日记对着时间的坐标，一段时日后，那些本来细微不足道的元素在时光的薰染下变得非常具有典型意义，记录了这个人某时某刻的情绪和行为方式，很多意在言外的变化。记得中学时我写的日记，一年秋天，全班组织去香山公园看红叶，回来我把香山公园的门票贴在当天日记记录下，多少年过去，翻到那天时，看到那张门票，觉得那时候的门票都比现在的门票设计印刷质朴多了，一时间唤醒了许许多多细节上的回忆来。依着生理学说，这张门票成了记忆检索的“主题词”了。因此，我喜欢那种开放式的日记，风格强烈，也见到书写者的性情，感觉非常独到、爽快！