我们那阳光惨滥的日子——沉在《长达半天的欢乐》里

暴虐行走
2007-12-10 看过



我不想说这是一部关于什么残酷青春的小说。我只想说有的时候我们只是对自己无能为力。
爱上春树,是因为《长达半天的欢乐》。在这之前,我觉得我是一个伤感的小孩。我不喜欢秋天,因为秋天是一个隐藏着不幸的季节。这个我从小就知道。小的时候经常生病,妈妈用自行车驮着我慢慢地骑过一条两旁满是高大梧桐的宽阔街道,那条街通向医院。我坐在后坐上,听见自行车的车胎碾过枯叶的声音。初秋时,落叶很少,小而卷曲。有的甚至像一只小小的蜷起的手掌。他们被压碎时的声音清脆而单薄。深秋,街道满是落叶,大而厚重,有一种奢靡的气息。声音中透着死亡的香甜。从医院回家的时候,妈妈的车上总会夹着一张2毛钱的停车单,我每次都兴高采烈的撕碎它,向天空撒去,每次这样做都会换来母亲的责骂。但是我心中总有小小的快乐。虽然快乐只在那一刹,然后烟消云散。那个时候爸爸妈妈还在一起,但是爸爸从没有单独带我去过医院。以至于在他们分居后,他在我脑中的印象就已经模糊不堪。依稀记得在外婆家过了一个暑假后再次回到家中时,妈妈已经搬了出来,住在单位宿舍。我一直觉得没有失去什么。因为我不喜欢自己的爸爸。甚至没有了印象。但是我不开心,因为在一个下雨的夜



...
显示全文



我不想说这是一部关于什么残酷青春的小说。我只想说有的时候我们只是对自己无能为力。
爱上春树,是因为《长达半天的欢乐》。在这之前,我觉得我是一个伤感的小孩。我不喜欢秋天,因为秋天是一个隐藏着不幸的季节。这个我从小就知道。小的时候经常生病,妈妈用自行车驮着我慢慢地骑过一条两旁满是高大梧桐的宽阔街道,那条街通向医院。我坐在后坐上,听见自行车的车胎碾过枯叶的声音。初秋时,落叶很少,小而卷曲。有的甚至像一只小小的蜷起的手掌。他们被压碎时的声音清脆而单薄。深秋,街道满是落叶,大而厚重,有一种奢靡的气息。声音中透着死亡的香甜。从医院回家的时候,妈妈的车上总会夹着一张2毛钱的停车单,我每次都兴高采烈的撕碎它,向天空撒去,每次这样做都会换来母亲的责骂。但是我心中总有小小的快乐。虽然快乐只在那一刹,然后烟消云散。那个时候爸爸妈妈还在一起,但是爸爸从没有单独带我去过医院。以至于在他们分居后,他在我脑中的印象就已经模糊不堪。依稀记得在外婆家过了一个暑假后再次回到家中时,妈妈已经搬了出来,住在单位宿舍。我一直觉得没有失去什么。因为我不喜欢自己的爸爸。甚至没有了印象。但是我不开心,因为在一个下雨的夜晚有一个叔叔紧紧抱着我,对我说,你爸爸妈妈离婚了,以后我做你的爸爸好不好。那时我真的很小,但是我依然忘不掉那天晚上那种厌恶的心情。那是陌生男人的气味,我不喜欢。
从此我也不喜欢雨天。因为潮湿会让我莫名其妙的绝望。所以我喜欢北京,寒冷让我清醒,干冽让我淡然。我觉得很遗憾的是,我的十八岁,我的青春不是在北京度过的。我那时候在深圳,那个热烈的潮湿的人人都在为钱奔波劳碌的城市。我不喜欢回到那里,只是我始终忘不了有次暑假回深圳的第一个晚上。我到蛇口的酒吧街找我哥哥玩儿。他在那儿打暑期工。昏暗的酒吧里,哥哥用一种我从小到大都没有见过的眼神看着我,然后对我说,“我跟她快完蛋了。”是的,从我上了初中起,比我大一岁的哥哥就一直在更换着身边的女孩儿。我不知道他是否真正喜欢过谁,还是仅仅需要别人艳羡的目光。高中毕业,我离开了深圳来到北京上学后,我知道他和一个比他大六岁的女人在一起了。第一次见到这个女人的样子是在我哥哥手机背面那个小小的贴纸照上面,她和我哥哥以前所有的女朋友一样都有着一双大眼睛,但我依稀可以看到她右眼下侧有一块淡淡的胎记,浅浅的褐色,我总觉得那块胎记就像一声叹息,透露出不幸的气息。“我知道我们互相爱着,但是那个女人要钻石要皮草,我却给不了她。现在有一个有钱人在追她,天天晚上泡在她店里,妈的!”,我哥说。我不知道这种纠缠是不是早已在那块胎记的线索里透露了出来。
    那天晚上我哥一直和酒吧里的另一个大眼睛女孩儿在一起,一起吃了宵夜以后,我哥哥开着车带我去他女朋友的店里。她的第一句话就是你的手机为什么不通然后回过头问我你哥哥刚刚是不是跟别的女人在一起。我当时真的不知所措,我只是好想逃跑,逃开这个与我无关的纠缠和混乱。我呆立在一边,看着他们吵架,但是很奇怪的是我好像并不能听见他们的声音,在我跟他们之间似乎隔了一面厚重的玻璃墙,阻挡了那些尖利的快要流出血来的声响。
    这时候我哥哥拉着我上了车,把我带到了他租的房子,过了一会儿,他女朋友也回来了。他们又开始吵架。我终于听见她的声音,“我恨你 !我不能杀了你,但是我可以杀了我自己!”我不知道她从哪里拿出了一把水果刀,对准了自己的左手手腕。我哥冲上去,死命握住她的手腕,她痛的不得不松开的时候,我看见她的左手握在那把刀的刀刃上了,然后张大眼睛惊恐不堪的我就看见了一只破碎的手掌心,血粘稠而厚重,半天才滴到地上。是令人恶心的暗红色。
说了太多自己的事情,我知道我不是在写什么书评。我只是对我们的生活有些话要讲。就像春树说的,我那时侯的生活,都贯穿在这两本小说中了。她不是在写什么小说,她只是在将自己的生活剖开给我们看,因为什么小说都不会有生活本身精彩。我不喜欢那种所谓的作家,将自己伪装在或华美或干涩的文字后面,假装洞察了一切,然后给我们一个他所喜欢的结局。虚伪,中国的卑微的知识分子,他们自负又自卑,就像头上插着鸡毛的猴子,以为自己可以叱咤风云,其实也只能在虚弱的现实中蝇营狗苟。
接着说春树,我不知道怎样去评价一部小说,我只是希望我能像《长达半天的欢乐》那样活一遍。那个时候我觉得自己充满力量。我只是想要无所畏惧,做一个战死街头的朋克。管它什么爱不爱的,我不要任何人的爱,因为那是一种依赖。每个人出生的时候都是赤身裸体,什么都没有,这时候的人都是无所畏惧的,因为他什么都没有。慢慢长大,我们会有衣服,会有学校,会有成绩,会有录取通知书,会有毕业证书,会有工作,会有身份,会有婚姻,会有房子,会有孩子。我们购买很多东西,并把它们带在身边,拖鞋,内衣,被子,书,电脑,CD,化妆品。我们变得怯懦,因为我们害怕失去。我们早已忘记自己是谁,我们只知道自己有什么。似乎没有了这些,我们也就随之消失了。我告诉自己要有勇气,毁掉那个用无生命的物体堆砌起来的自己。进化。是的,就是进化。
于是我毅然决然的放弃自己本科的法学专业,转学哲学。我也不是有多么讨厌法律,我只是讨厌中国政法大学里的那些人的嘴脸。抱着各种实用主义的教材在学校里走来走去,高谈阔论,作淑女状,却在心里想着毕业以后怎样把自己卖给一个好单位或者一个有钱的男人。
于是我辗转在不同的男人之间,伤害过别人也让别人伤害过自己。我并不是故意这样做,我只是从不拒绝命运的安排。不管是我伤害别人的时候还是别人伤害我的时候,我都感觉到疼痛。但是我仍然忍不住想要去追求那哪怕是片刻的欢愉。我在迅速的生活,但是我发现我也在迅速的衰老。吃了避孕药,变得出奇的有胃口。一直吃,一直吃,觉得自己的胃像一只毫无弹性的布袋子,一只往里面装东西,却没有任何饱的感觉。松弛的胃,不知道为什么,我会想到松弛的身体,衰老,一个人的衰老是不是从胃开始的?一阵风过,觉得皱纹在眼角蔓延,斑驳的声响。洗澡的时候,抚摸自己的身体,原本紧绷的腰腹,渐渐变得松弛,于是变得惶恐,觉得好多好多东西从身边飞过,却什么也抓不住。是什么东西呢?纯洁?天真?青春?我不知道。我只看到春树在近期的照片中,也没有了在《长达半天的欢乐》里那样的瘦削。她也开始在意自己的健康。今年夏天我陪妈妈去医院切掉了她的子宫。手术快做完的时候,有护士拿出来一块心脏大小的肉,里面有三个鸽子蛋大小的肿瘤。从那个时候开始,我觉得我有点怕了。我一直相信女性有一道天生的隐秘的伤口,从不能够愈合,隐藏在大腿的深处。每个月女生都要为它痛苦一次。有淋漓的鲜血从那儿流出。药物会让我们生病,滥交也会。
还好,春树的眼神还在。最喜欢那张咬着可爱的樱桃色的糖果的那张照片。眼神依然像《长达半天的欢乐》里那样无所畏惧。写到这里,我依然听着PK14的红色的列车。中间接了三次电话,吃了一顿中午饭,看了会儿今日说法和锵锵三人行。生活依然在继续,里面隐藏着秘密的疼痛。记得有人质问春树,你们这一代人到底有什么痛苦。是的,我们没有战争,没有饥饿,甚至没有贫穷。但是有细小但是却深刻的痛苦隐藏在生活中,这种痛苦在战争或者饥饿中往往会暂时的消失不见,只在恒长的模式化的平淡岁月里浮现出来,是人心中那种难以察觉的痛苦。我觉得我可以在春树的文字里看到它。我一直相信春树是一个深刻的乐观主义者。她知道人的存在本来就是一个痛苦的过程,所以更能不以为意的对待生活中的种种。不知道她现在还看不看萨特了。《长达半天的欢乐》记叙的只是春树生活中的一段,她还在继续,生活从来不会停止,她也是。
 
10 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

长达半天的欢乐的更多书评

推荐长达半天的欢乐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端