人问寒山道,寒山路不通

涂涂
2007-12-09 看过
   很多年以前,我在一家儿童音乐杂志做文字编辑,负责给学琴的孩子们讲励志故事。音乐史上这类故事很多,我印象最深的两则却都是关于巴赫的:小时候他在月光下整夜抄哥哥的乐谱,之后他徒步一夜到另一个教区的教堂,为的是要听一位管风琴大师演奏。这两个故事世代流传,大概学过一点音乐的人都知道,现在回想起来,我却有些讶异:当年编杂志的时候,怎么就没想到要问一问(而且也从来没有听人提起),巴赫抄的乐谱,作者是谁?巴赫着迷的管风琴演奏家,又是何许人也?


  这两个问题的答案,马慧元的新书《管风琴手记》里面都有:管风琴家是布克斯特胡德,乐谱的作者是克尔。两个名字都有些陌生,布克斯特胡德还好,虽然偏门,也算前巴赫时代的大师,我似乎还听过他的某些作品,至于克尔,他的名字大概只有在音乐辞典里面才有了―――而在《管风琴手记》里面,却几乎处处都是类似这样的名字。


  我从巴赫的励志故事扯起,但这篇文章的主旨,其实是要谈论那本《管风琴手记》。这原是一本主要关于管风琴和管风琴音乐的书,这东西离眼下的世界有多遥远,想来已经不用说了,而布克斯特胡德和克尔的例子,似乎也足以证明,马慧元的笔,探幽溯微,立意高远,那些事情,确实与人间烟火无关。如此说来,这该是一本属于小众或者专家的书了?但是不,说起来奇怪得很,虽然马慧元如今也在教堂里面弹管风琴,却结结实实只能算是个业余爱好者,而她的这本书,以“手记”为名,所面对的,其实也正是对音乐一知半解的你我。


  马慧元在她的书里面,邀请我们为管风琴付出一小点时间,还有“一段短而坚硬的耐心”,因为在这小小的付出后面,等着我们的是有着无穷可能的大美世界。我相信,对于不熟悉管风琴的读者,这样的许诺怕是有些让人起疑心,毕竟“坚硬的耐心”已经是现代人最缺少的东西,不能随意就付掉了,至于大美,人心各异,你以为美的东西在我眼里可能毫无意义。我同意读者的如许怀疑,所以在这里,我绝对不要求任何耐心,无论是否坚硬,甚至也不要求一小点时间:你只需偶尔有空,恰巧翻翻马慧元这本书就好,也不需要看完,随意读一两篇就好。这位网上ID就叫做“管风琴”的女子,她的笔,似乎一下子把我们与管风琴的距离消弭于无形,我们不需要耐心去听音乐,她的文字已经能给我们带来足够的愉悦―――当然,如果你受不住她的诱惑,看了她的文章之后一定要着魔一样去找两张管风琴唱片来听,像她的诸多粉丝一样,那自然也由得你,不过那时候你最好还是记住她的建议:管风琴音乐还是需要一点点付出的,比不得翻阅一本小书那样随意,所以不要轻易辜负。


  写到这里,回头读一遍刚刚写下的这一千字,忽然觉得有点像是在替马慧元做广告了。所以还是赶快声明一下,我并不识得马慧元其人(甚至是从她这本新书里面才知道她更早的网名叫做“老马”,现在她的朋友们还这样称呼她),只是一直在论坛里面潜水看她的文章而已。想来像我这样偷偷看她的文章然后想办法去找唱片来听的人,网上是为数不少的。我得承认,马慧元夸奖的那些唱片,很多并不容易找,即使找到听了,也并不是总能打动我,这大概是因为我的音乐修养不够(这一点不言自明,我连乐谱都不认识,马慧元却是捧着乐谱没有演奏也能把音乐读出来的),当然,也有可能是像严锋评论她时说的,她“太高了”。但是无论如何,马慧元的那些文字,总是能击中我的心灵的。她写海顿,是“阳光在滚动的露珠间自由穿行”,她写巴赫,则是“那声音由于低而显得深,它的轻轻动荡把四周都搅起来了,周围书架窗户的影像不过是颤栗的涟漪而已”,甚至那位有点老古董的拉莫先生,他的小小乐思,在她的笔下,也成了“蜂鸟翅膀的轻扇”,看到马慧元幻想起“这样纯粹的音乐若给孩子弹,从一扇扇小窗里飘出,那该是个什么样的童年”,我实在是忍不住要和她一起沉醉于魅惑之中了。


  《管风琴手记》书前有一篇严锋的序,他把马慧元与自己的父亲辛丰年相提并论。细细品味,这个比拟确实有理,两位业余爱好者都对音乐痴迷,也都写得一手好文字,在音乐描写的领域里,更是都远远超过了那些专家或者“专业”作者。惟一的不同,大概只是马慧元作为管风琴大师阿兰的“再传弟子”(虽然论江湖地位或许只能算是旁支),已经可以在教堂里面演奏管风琴,而辛丰年老先生弹钢琴的时候,很多音符其实他只是在心里给补齐了的―――开个玩笑,我发现我把马慧元描绘得过于完美,也过于浓郁了。其实那些浓得有些化不开的联想和通感,那些小资到极限的文字,并不是马慧元的全部。《管风琴手记》里面所收入的,除了那些浓郁篇章,更多的其实还是马慧元的日常札记。和那些描写管风琴的长篇大论比起来,这些短章随意、直白、朴素,既不想刻意传达所思,也不想努力说服读者,所思所感只是随着键盘的敲击自然涌出而已。相对于那些用力过深的文字,我实在更爱这些素净的短章,虽然让马慧元在小资之中得名的,是她那些美不胜收的大手笔(再强调一句,马慧元在音乐小资的群体里,实在是个大名鼎鼎的人物)。从网上的文字来看,马慧元近来的文字越来越偏向素净,往昔那些华章似乎慢慢少了,我不知道是否有粉丝会因此觉得失望,不过在我看来,这样的境界,其实更美。


  琢磨写这篇书评的时候,我正在读唐朝诗人寒山的集子。于是偶然碰到下面这些句子,我愿意把它送给马慧元,寒山这首诗和她的文字是何其相似:“人问寒山道,寒山路不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。似我何由届,与君心不同。君心若似我,还得到其中。”寒山路不通不要紧,音乐就在那里,我们总能到其中的。
11 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

管风琴手记的更多书评

推荐管风琴手记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端