【推迷会鉴书团】即便行走在夕阳下,仍能遇见充满希望的人生
《我将独自前行》无疑是一本很特别的书。
若是粗略翻完这本书,你会发现里面似乎除了琐碎的回忆,并没有什么的大的事情发生,表面上就是一个老太太日复一日乏味的日常。然而,伴随着那些过往的涌现,那些有关爱与坚守的争论,你会发现自己正一步步地被其中所蕴含的情感所打动,内心深处仿佛与之产生了共鸣一般微微颤抖。
正如数年前大热的言情小说《何以笙箫默》,很多读者都说,若是全书读完仔细回想,似乎书中并没有什么让人印象极其深刻的大事件,但是正是那无处不在的青春回忆,使得读者忍不住为之感动。而《我将独自前行》也是这样一部作品。它既讲述了一位年老者的境遇,同时也是述说了在人生道路上孤独前行者的心境。无论是处于何种人生阶段,你都能在那些琐碎的回忆之中找到令人为之动容的只言片语。
桃子之所以孤独,源于两个方面,一是家庭内部情感的断裂和单薄,二是缺乏来自外界的情感补充。
孤独内因——
向内,丈夫和宠物狗的相继去世,儿女的疏远,都使她渐渐失去来自家庭的情感联系,倘若没有女儿时不时关心的电话打来,她可以说是置身于亲情的荒漠之中。于是更多时候,她选择沉浸在自己过往的美好记忆之中,特别是那些有关丈夫的回忆。虽说这些回忆难免会被其粉饰一番,但她依然坚持认为,唯有过往才有她的立足之处,毕竟那是她这一生唯一坚持并做成功的一件事——让自己爱着的人感受到来自自己的幸福。
桃子和周造的爱情,若是用相濡以沫来形容毫不为过。周造直白爽朗的性格无疑正是自卑的桃子所期待的,在他身上,她能无视自己山里人的身份,寻回一份自信和自在。正因如此,桃子也非常珍惜自己的爱人,她决定为对方做出牺牲,为对方而活,将自己打造成一个于对方而言理想的女子,努力为对方制造幸福、带来快乐。
然而当周造突然因心肌梗塞去世后,桃子便瞬间失去了自我存在的意义。于是她开始怀疑自己的选择是否正确,是否值得将自己的人生倾注在这场终将灰飞烟灭的爱情上;亦或者是她给予对方的爱过于强烈,以致于他们两人都被困在了以爱铸就的牢笼之中。
可是桃子同样知道,自己和周造因为彼此的存在,最终全都逃脱出了父母带给自己的枷锁,拥有了属于自己的人生。只是,她始终深深思念着那个跟自己身处同样困境,始终并肩前行的男人。当她独自在咖啡店发出那句“周造,俺好想你”时,仿佛令所有的猜测都失去了意义。
而这份痛失爱人的空洞,却无法从子女身上得到填补,因为她与子女的关系并没有想象中的那么好。
她其实一直都害怕自己与女儿直美之间的关系,会复制自己同母亲的关系,并将这种畸形的关系代代延续下去。她不知道该如何跟女儿相处,毕竟她也不曾从自己的母亲那里习得正确的养育方式,于是她按照自己的想法将所有的爱倾注在其身上,将自己所有儿时的梦想都在自己的子女身上一一实现,哪怕他们并非真的需要。
毕竟对于从小缺乏温柔母爱的桃子而言,她始终在寻找他人对自己的关爱。于是,她自然会希望子女不会深陷与自己相同的困境之中。同时,这种给予家人关爱时所伴随出现的存在感,也是她所需要的。
然而,当她最终了解到这么做或许并不正确时,便开始自我怀疑和自我否认,她决定远离子女,以免罚下更多的错误。加之桃子对儿女的不公正待遇使得女儿对她颇有微词,致使她与女儿间唯一的情感纽带也岌岌可危——好在,就故事的结尾而言,情况也并非完全如此。
孤独外因——
向外,桃子则有意躲避人群,不喜欢和人打交道。与其参与其中,她更喜欢用一种冷眼旁观的姿态出现在世人面前,将自己置于局外人的角色之中。这或许是出于自我的防备,她需要掩饰自己的自卑,不愿过多向他人暴露自己的内心,以免没有个性的自己被对方同化;但也正是因为这无形的外壳,使她缺乏与其他人有效的互动,于他人而言她的存在更像是不需要去注意的背景。
于是,如此这般不合群、难以与别人打成一片的桃子,学会了将自己的内心作为自己的朋友。于是就有了一个成天念念叨叨、自言自语的老太太出现在了我们面前。
关于逃离与回归
回顾桃子一生,她无疑经历了一个逃离和回归的过程。
年轻时,她为了挣脱母亲的束缚和既定的未来,离家出走只身来到东京,开始了独自打工的生活,但是她发现出身山里的自己始终无法彻底融入都市之中——这与她内心的自卑不无联系。于是她再度想念起了自己曾厌恶的家乡的八角山,那份对家和故乡的思念使得这座原本平淡无奇的山瞬间高贵无比。最终,她爱上了从不装模作样的周造,在对方身上,她似乎找回了那个原本简单纯朴的自我。
年老时,早已熟悉普通话的她突然时时想起儿时的乡音,仿佛她在找寻那个最初的自我。年少时候的她努力迎合着父母的期待,即便看似逆反的离家出走,同样是为了向母亲证明自己;成年后的她努力迎合着丈夫和孩子,希望将自己全部的爱献给他们。直至最终暮暮老已,她终于意识到自己的人生需要回归自我,她开始接纳心中被压抑和忽视的猛兽,不再强迫自己受世俗条条框框的束缚,不再绞尽脑汁地考虑如何被人爱,也不再为成为一个“好人”而安分守己。
她开始学会享受只剩下自己的孤独人生,为自己而活。
关于小说表达方式
值得一提的是,《我将独自前行》在写作手法方面采用了内心对话的方式,将一个外表平静的老太太所有的内心戏全部展现在读者面前。而这与心理学完形心理疗法中的空椅子疗法有类似之处。该疗法的核心便是让自我存在冲突的两个部分展开对话。假如来访者内心有很大的冲突,又不知道如何解决时,可以放两张椅子在来访者面前,先让其坐在一张椅子上,扮演自己的一部分;然后再让他坐在另外一张椅子上,扮演自己的另一部分。这样依次进行对话,借由了解来自不同“我”的想法,从而发现核心问题,实现内心的整合。
而这本小说所呈现出的内心对话正是如此,只不过不止两把椅子而已。借由类似空椅子疗法的手法,作者将桃子内心的冲突充分地展现在读者面前,使得小说充满了有关爱、付出、自我以及死亡等诸多哲学意味的内容。很多问题书中并没有给出明确的答案,作者仅仅是借由桃子之口将其抛出,却足以引发读者对其的思考,使得小说在思想层面上上升了一定的高度。
正如作者若竹千佐子所说,《我将独自前行》是一本与青春小说截然不同的玄冬小说,她想要刻画的是老年人的积极性,让人们领悟到即便步入人生的玄冬也能开创一片新天地。这部小说的主人公桃子无疑浓缩了战后日本女性的形象,读者必将在阅读本作的过程中,从她身上看到自己、自己母亲,或是自己老后的身影,而我们的未来如何前行,决定权仍然在自己手中,不是吗?
最后,还是要感谢推理月报以及磨铁给予的这次阅读机会,希望能有更多类似的作品能借由这一平台引进,以飨广大读者!