爱的不等式

鲁侠客
2020-04-30 看过

源于自身生存环境,源于特殊的身体条件,余秀华的诗歌,往往充满着迥异于常人的生命体验,诗歌气象粗粝顽强,本真而叛逆。由于命运的坎坷,诗歌蕴含的疼痛感,成为文本里强劲的电流,时常给人猝不及防的一击。

《我们爱过又忘记》分为五辑,总共200余首诗歌。在她的后记里,有几个词汇特别醒目:感恩,本真,灵魂,无用。我相信余秀华在成名后,她的孤独感,依然没有消失,这种孤独感,矗立在她的血液里,潜伏下来,一旦夜深人静时,便会吞噬着诗人敏感的心。从另一个角度看,诗歌需要这种孤独感,好的诗歌,定是在静寂孤独的蚌壳里,孕育出的珍珠。

名利,本是浮华缥缈的东西,它不可能随时充当保姆,护佑人的一生,大多时候,每个人,都是独自行走和跋涉。生命,像是我们登上的一列没有回头的列车,一旦踏上,只能抵达终点,不可能中途下车。基于此,诗人在后记里写道:诗,是无用的,我不写自己的灵魂,我能写谁呢?

余秀华的本真,体现在她诗中对人、事、物的不加掩饰的原生态观点,虽然有时尖锐、刺耳,但极具洞察力,她诗歌中绝望,疼痛元素,不仅是她个人的生命体验,也是茫茫人海里,无数卑微生命心灵挣扎的见证,因此能够引起读者的感同身受。

本诗集,以爱情主线贯通始终,文本不仅仅展现俗世男女之爱,亦有亲情友情和乡土歌咏,它们共同点是真挚、深彻,触动心怀。她可以兴之所至,欢喜时如一只燕雀,啁啾啼鸣,伤感时,也会把尘世描摹成悬崖,峭拔幽深。

在她的诗歌文本里,她脱下了现实生活里保护自己的“厚重的鳞片、刺猬的皮囊”,让诗歌回归该有的成色,她的诗歌美学里有倔强、叛逆因子。而这种天然的质地,塑造了她关于爱情的诗歌基调:刀锋上的爱,爱得热烈,虚幻,爱得温情,而又痛彻心扉。

在赖以生存的诗歌精神殿堂里,她还原了一种虔诚的姿态,这与现实中,那个经常有“惊世骇俗”言论的余秀华,大相径庭。在诗歌里,诗人回归静谧,聚焦心灵困境,聚焦爱情里,现实与理想的博弈,演绎她与另一个自己,灵魂的真诚告白。《我们爱过又忘记》中不少爱情主题诗歌,深挚隽永,荡气回肠。

第一辑中的《爱》,诗人对于爱,进行了多重透视,有对日常生活的爱,“麻雀扑腾细微而金黄的响声”,有对魂牵梦萦异性的爱,更有对故乡“山水荡漾的爱”,她的这种爱,饱含“庙堂”的敬畏,她的爱,有着“流着泪,但是守口如瓶”干净绵软的质地。

《你在水面下看到的是我的脸》里,“刀锋、白骨、割裂、灰烬”几个触目惊心的词,让这首诗歌,成为诗人爱的宣言。为了爱,她可以决绝、义无反顾,对于爱,诗人愿意终其一生,与命运抗衡,虽然诗人知道这样的行为,等于飞蛾扑火。理想丰满,现实骨感,付出与得到,反差太大,对于这不平等的爱,诗人不断地诘问、甚至控诉命运不公。而正是这种不幸的命运,造就了她的诗歌悲怆美学的底色。

《若我死去》是第二辑中可以反复诵读的一首诗,诗人对于死后灵魂的安居,有三个夙愿,一是给故乡钟祥,一是给土地,一是给流水。“钟祥有花开,我就是蝴蝶,钟祥有春天,我就是爱情,我希望身体上长出树,鸟巢和云朵”,她希望有人在流水一样的时光里,能够聆听她炙热的爱恋故事。

在本集里,诗人写了多首友情赠别诗,诗思渺远,诗情真挚,第二辑中《他说:坟头的花草里藏着鸟雀啾啾》,是赠与诗人小引的,她把时空拉开作为切入的角度“他必然会在民国的一个巷子里沽满酒”,再用超现实手法演绎诗情“一个借肉体沉醉,一个靠魂魄清醒”,同时在肃穆的语境里,不乏夸张幽默的诗思“人间的花草我们爱的不够,必将站上坟头找我们算账,而如果你在人间,我就会指给它们光明的路径”

在第三辑里,《麦子黄了》是可以体现此本诗集美学精神的一首诗,她通过一个十八岁的傻妹妹的命运描绘,勾勒出生存困境的悲怆,体现诗人悲悯烛照的情怀。

其中“生存的船只摸黑靠岸,我们凿开船底,饮水取暖”,“我们把她打进一颗小小的麦粒吧,然后把她放进我们的胃里”,“在这之前,她会在每一次闪电里蜕下十八年的悲伤”,这些有着刀锋样质感的诗句,无不令人感到震撼,感受“一粒泣血的麦子,如何锻打成一枚金黄的麦粒,这人间的舍利子修炼的锥心之痛”,这种超拔想象力,互文的艺术手法,无不令人沉溺于诗境中,而久久不能自拔。

第四辑中的《我与春天的距离》,与其他诗歌相比,它的音调,特别高亢,诗歌节奏快速,铿锵有力。排比的句式,一浪接着一浪,呈现出诗人对于形而上的春天,独特的诠释。这不仅是对于爱情,对于幸福的呼告,更是对于蓬勃生命本质的浪漫主义的解构和旁白,“我要砍下双足,去靠近你,我要卸下双臂,拥抱你”,“让雷电从我的胸膛呼啸而过,让闪电从我的左眼回到右眼”

《假设》是诗人在第五辑中,描绘明媚和暗影交织的一首爱情诗,是她千百次憧憬的甜蜜爱情的聚焦。“她的红褂子里红透却没有人摘到的秘密”,“只有你走过的路,才值得重走一遍,只有你存在的地方才是人间,只有爱你的时候,我是女人”。通过这些缠绵悱恻,极具冲击力的诗句,令人体会到人间爱情的醇美。在诗的末尾,这种虚幻的爱情,终究没有落地。诗人很多类似的情诗,都带有一种深度的惆怅。强烈的在场感,也让读者深陷其中,不能自拔。

但即使这样,也不影响我们对于诗人抗争命运的勇气的嘉许。因为,对于一个先天失去健康,命运多舛的诗人而言,没有这种爱情诗歌的抚慰和滋养,诗人的灵魂,会更加不安和痛苦。放眼尘寰,生命脆弱,人生苦短,如果没有诗歌,没有爱情这种心灵的泉水浇灌,尘世,便会变成干涸的荒漠,毫无意义。

里尔克通过他的诗歌《豹》,释放了囚禁的灵魂,茨维塔耶娃通过《我想和你一起生活》,释放了一簇内心幽微绵长爱的火焰。而余秀华的诗集《我们爱过又忘记》,会让我们再次审视健康和爱情,故土和乡愁,体味在尘世蚌壳里孕育出的珍珠—爱情的百转千回。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

我们爱过又忘记的更多书评

推荐我们爱过又忘记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端