远山落日

皮卡丘的小胖丁
2020-04-30 看过

两年多以前读过石黑一雄的《远山淡影》,那是发生在战后长崎的一段遥远的、迷雾般的故事,女主角用一段伪装的记忆掩盖战乱带来的伤痛、自欺以及女儿万里子自杀带来的内疚。

《长日将尽》与《远山淡影》是有一些共同点的。

都是通过回忆讲故事。石黑一雄说过他很喜欢回忆,因为“回忆是我们审视自己生活的过滤器,回忆模糊不清,就给自我欺骗提供机会”,所以回忆也是不靠谱的东西,会根据人们的自我需要而任由装扮。佐知子用回忆自我欺骗,战争没有让她孤苦飘零,她是有丈夫和公公庇护、安稳待产的悦子。管家史蒂文斯通过回忆放大被自己忽视的细节,反复确认、清除“违和”的因子,强化信念。读者将他们的回忆与现实对照,得以窥探人性,获得一些诸如“啊原来我不是一个人”“还可以这样”之类的认识和感慨。作为作家,石黑一雄说他更关心人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么,他是想给予“缓慢前进的勇气”。

《长日将尽》和《远山淡影》的主人公都是异常执着的人,甚至可以说是执拗,他们都给自己预设了一个目标(史蒂文斯是成为一个“伟大”的管家,佐知子要离开长崎摆脱苦难),他们在心里搭建了一条笔直的通往终点的路,任何偏离“正确”道路的人事物统统都要“清除”。所以他们一样漠视亲情和爱情,史蒂文斯为了成为一个伟大的管家,对年老的父亲毫不顾念,且完全辜负了肯顿小姐的真心;佐知子为了离开长崎,以爱情为手段依附能够成全她的男人,只为自己的意志却逼得女儿万里子抑郁自杀。达到目标之后,又不忍回顾来时的路,于是通过自我欺骗、矫饰回忆达成自洽、自我和解。

所以,这两个故事其实给了被痛苦的过往纠缠的人们一个摆脱痛苦的方法。那些过去的日子,是远方的山,是将落的日,再沉重、再灼烈,终将要过去的,那就让自己舒适一些地走过,继续以后的人生吧。

借《远山淡影》的一句话结尾,“假设人们没有往前看,那么这里就都还是一片废墟”。

0 有用
0 没用
长日将尽 长日将尽 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

长日将尽的更多书评

推荐长日将尽的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端