《独居的一年》事出有因

山林听风
2020-04-29 看过

作品是作家的作品,故事是读者的故事,人生如戏,戏如人生。作者笔下的作家在作品中讲述故事,创造作品,还能反思情节架构,探讨写作方式,是有那么点意思,就是扯得有些远了,兜回来时显得力不从心。说起来,美国文学给我的总体感觉是拖沓,好像什么事都值得说,值得写,一不小心出来的就是大部头。村上春树所谓的擅长讲故事的约翰•欧文,与厄普代克等人都有此类倾向,也就是说发扬了欧洲长篇小说的传统,以篇幅著称。奈何读书成了淘金,明知有戏,毕竟精华有限。就说书名吧,就让人摸不着头脑,读完全书也未曾获得更新的认知。再说书中描述的不同人物的境遇,俨然是可供孤独者选择的若干生存方式,处处体现了文人的理想主义情节,孤芳自赏的意味。 好色成瘾、嗜酒如命的知名童书作家,热衷于追逐各式不快乐的年轻母亲,为她们画肖像画人体。在离婚时为了争夺抚养权,还设下圈套诱导妻子外遇。以后,即便年龄持续增长,对年轻女性的偏好则愈演愈烈,甚至将手伸向了女儿的同学,最后还与女儿的闺蜜有染。这样的父亲,恐怕没人会有好感。然而就是这样的父亲,自从与女儿独处开始,就毅然戒酒(烈酒),为她讲故事,辅导她画画,哄她入睡,教她打壁球驾车…当他得知球友欺负了女儿时,悔恨的泪水夺眶而出,竟哽咽着说不出话,最后羞愧自尽。在死之前丢弃了所有模特儿的拍立得照片,而且到底也没有再喝一滴烈酒。现在你又怎么看? 父亲就是父亲,即便他卑劣、自私、好色,还是有权利、有能力给予孩子厚重的父爱。 在女主四岁的时候决然离开家的妈妈,带走了两个已故哥哥的几乎所有照片。此后,女主入学、毕业、出书、结婚、生子、丧夫、再婚,女主父亲的葬礼,在女主人生的每一个重要时刻,妈妈都没有再出现过。这样的妈妈值得原谅吗?当你得知她亲眼目睹两个成年不久的儿子同时死去,况且还与自身过错有关。当你得知此后的她每一天、每一周都在逃避什么。比如孩子们放学,所有博物馆、动物园、天气晴好时的公园,孩子一定会跟着保姆游玩的地方,所有在白天举行的棒球赛,还有所有的圣诞购物活动。所有的消暑或避寒胜地、春回大地的第一日、秋季最后一个艳阳天——当然还有每一个万圣节,她还放弃了周末外出(会遇到很多小孩)。每次出门旅行,她会尽量在天黑后抵达。在她的禁忌清单上写着:永远不外出吃早饭,不吃冰淇淋……现在你又怎么看? 她没法再做一次母亲,她不想做不合格的母亲。因此她选择了离开。有些人会放过自己,有些人永远无法学会放过自己。有些人能够转移注意力,有些人一旦爱过就再也无法释怀。 约翰•欧文出于作者的慈悲,借房屋出卖的最后契机,让母亲回到了女主身边,回到了昔日小情人的身边。倘若在现实中,恐怕难有相见之日。作者酝酿了三十多万字,只是为了让母亲道出当年选择背后隐匿的忧伤。 人们穷其一生,也许只为寻找一种状态、一种心境,让自我适意,即便不是那么令人满意;可能还会活成他人眼中的悲剧,然而冷暖自知。他人,终究只是旁观者。

更多书评,请关注个人微信公众号:一家书屋

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

独居的一年的更多书评

推荐独居的一年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端