当世间老去,我将独自前行

昱子
2020-04-29 看过

你好,我是昱子。

老龄化,是我们身边急速蔓延的现实。

最近我看了央视上映的纪录片《第一次》,第一集即记录了一对上海老夫妇的生活。儿子早已离家,妻子患上了老年痴呆症,进入了老年疗养院。丈夫时常去探望,每每呼唤妻子的名字,得到微微回应,便十分满足。

后来,疫情来了,丈夫两个多月没能见到妻子,就在家里写了信,让护工念给妻子听。

信中老人写道:“我们结婚四十多年来,同甘苦共患难,想不到没享到多少福,你就生病了。”

此情此景,令人不禁动容。

老是人人都无法回避的终途,不同的只是每个人面对老去的姿态。

我们的邻国日本就是全世界最老的国家,日本已经进入了深度老龄社会,大致每四个人中就有一个65岁以上的老人,如何老、怎么老,是日本挥之不去的话题。

2018年,日本第158届“芥川龙之介奖”就颁给了一位64岁的女性作家——岩竹千佐子。

千佐子在她的处女作中描述了一位日本女性老后的心境,当丈夫与孩子尽皆离去,女人面对着漫漫的岁月,发现人用一生的代价才得到了老时的一点感悟。

就这一点感悟,装点了这平淡无奇的一生。

这本书叫做《我将独自前行》。

1 独之国

本书主人公叫做桃子。

桃子的丈夫因为日以继夜的工作倒下了。

突然的心肌梗塞。一瞬间,阴阳两隔。

桃子踏入了独居的生活。

桃子有一双儿女,却与他们各自疏离。

女儿来找母亲借钱,想给孩子报名教辅班。

桃子借不出。

她的积蓄已被骗走大半。

有一天,桃子接到一个电话。

一个神似儿子的声音告诉她:自己犯了事,着急要一笔钱救急!

桃子着急忙慌,赶紧找银行打了钱。

一笔巨款就此汇进了骗子的账户。250万日元。

儿子与女儿都责难母亲。

儿子哀叹她受骗。

女儿没从母亲这里借到钱,埋怨道:“如果是哥哥早就借了吧!”

她认定母亲重男轻女。

但母亲却有苦说不出。

是重男轻女吗?

与其说是,不如说是愧疚啊!

太操心儿子的命运了。

太害怕儿子的失败了。

严密地控制儿子的生活,以致于儿子的喜怒哀乐都被夺走了……

年老的母亲自言自语地辩解:

“我总觉得自己横刀夺爱,夺走了儿子对于生活的爱与喜悦。其实不只是我,很多母亲愿意把钱给儿子,愿意让儿子啃老,是因为内疚于和儿子关系太紧密,剥夺了儿子的生命力,让儿子活在了空虚里,然后又把儿子的空虚也看作自己的责任……”

“就是这样,母亲们努力地做「母亲」,只有做「母亲」才能活下去。”

2 母亲国

一昧地掏空自己去做母亲,却反倒失去了儿女的尊重,这是多少母亲的写照?

在中国作家莫言的《丰乳肥臀》中,为子女鞠躬尽瘁的不仅有母亲,还有全家的女眷,她们为了男丁命脉的延续,奉献出风华绝代的身体,牺牲掉正值盛年的生命,不问生死,前赴后继……却从不怀疑这样做的意义。

可对于桃子,她却开始忍不住地问:“你到底是谁啊?”

桃子往自己童年的深处望去。

迷迷糊糊地,她回到了曾经的家。

桃子有个强势的母亲,说话总是用命令的语气,有啥事不听她的,她就没完没了。护着桃子的奶奶死后,桃子更是活在了对母亲的察言观色中。

少女时代的桃子曾经别了个发夹,母亲看到了,生气地一把扯下来,怒斥桃子打扮得花哨风骚。母亲眼见着吾家有女初长成,却表现出了异乎寻常的恐惧……

似乎,母亲觉得自己身为女人已经失去什么,她对女性的身份难以认同。

母亲不喜欢做女人。

她也不喜欢看到女儿成为女人。

母亲对女性身份的恐惧,深深地印刻在桃子的内心深处……

直到桃子也成为了母亲,她反其道而行之,加倍偿还地打扮女儿,她给女儿制作蕾丝花边层层叠叠的小裙子——那是桃子小时候的梦想——可多年后,女儿却说:

“妈,我特别讨厌那条裙子。”

桃子发现,她的本意是不要和母亲一样。

但结果还是把自己的意愿强加给了女儿。

与母亲一模一样。

可惜,等桃子明白这些,已是耄耋之年。

她用近乎一生的代价才明白:

“人与人之间,无论多么亲密,都不会真的不分你我,那都是两个人。意识到这一层的时候,已经有很多很多岁月流走了。”

人皆孤独啊。

3 自我国

桃子的孤独,隐喻着母亲的老年。

穷其一生为家庭奔波劳碌,可过度的控制却反噬了子女对父母的爱。

等到不得不停下来时,才后悔没早点做自己。

正如《桃花扇》里的唱词:

眼看他起朱楼

眼看他宴宾客

眼看他楼塌了

……

让子女替自己启程的人生,终究还是要独自前行啊!

年入花甲的桃子,越来越懂得许多事情都非人力可以改变。

自责与内疚都该过去了,自己也该原谅自己了。

于是,桃子翻开了自己的笔记本

——那是她最喜欢的古生物学的兴趣笔记,里面记录了地球36亿年的历史

成为古生物学家毫无指望,但那是她从小到大的喜好。

桃子走出门,抹上粉底,涂上口红

——当路过衰老的同龄人,她努力挺直腰板,略带骄傲地走过去。

桃子帮外孙女缝补玩偶

——这是家族最新一代的女孩,她又能奢求改变她什么呢?唯有给出爱。

这是一位老人孤独中的探索。

多少世事已归于无望。

才发现,没有任何人比自己更重要。

自己想做的事情,自己就去做。

就这么简单。

4 现实的投射

合上书页,回到现实。

这本书上市后,仅仅两个月就卖出了50万册,畅销一时。

短短的文字,影射着多少现实呢?

首先是作者岩竹千佐子的生活,55岁时千佐子的丈夫撒手人寰,千佐子开始上写作班,才写出了这本《我将独自前行》。

其次是日本的长寿社会。

日本人的人均预期寿命达到了88岁。女寿星尤其多。

究其原因,是女人通常拥有更健康的生活方式,并且不爱冒险,保守安全,而男性却常常被荷尔蒙驱使着去做一些高风险的事,损耗了健康,甚至生命……

因此,日本的长寿女性比男性更多,日本女性更可能面临独居的境地。

同时,日本社会也越发孤独,超过1/3的适婚男女都没有步入婚姻的围城,单身汪遍地走。

在日本NHK电视台发起的关于“孤独死”的调查中,就有不少年轻的声音表示,很怕自己孤独死去却无人发觉……

再次是亲子关系的困惑。

桃子这样的母亲并不罕见。

总觉得为孩子牺牲理所当然,牺牲了自己的兴趣、社交、工作,为孩子鞠躬尽瘁,可太过亲密的关系却往往适得其反,反而落下了子女的埋怨与不解。

子女怨父母对自己付出不够,或嫌父母对自己的人生控制过密。

父母也悔不当初:这辈子怎么没替自己过!

困境的解决,恐怕还是要——为自己。

“为自己”这句话,不是教人自私,而是教人划清彼此的界限。

从前,父母的是子女的,子女的也是父母的。

如今,父母的归父母,子女的要归子女。

大家既是亲密的家人,也尊重彼此的缺陷与不足。

各得其所,不才心安理得么?

正如主人公所言:“自己想做的事,就去做。就这么简单。不能把自己想做的事托付在孩子身上。托付着,依赖着,以期待为名,行绑架之实。”

无论是孩子、家人、伴侣,那都是与己不同的人。

当你来时我带笑。

当你走后我故我。

拥有自我、能爱他人,这样的人生就算终途已定,也会勇敢前行吧!

【发表于微信公众号:二孩妈妈进化论】

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

我将独自前行的更多书评

推荐我将独自前行的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端