一代人冷峻的良心

二佳的养乐多
2020-04-29 看过

乔治·奥威尔(George Orwell),原名埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair),一位伟大的作家,一颗冷峻的良心,在其与肺病和贫苦纠缠不休、搏斗不止的短暂一生中,写出了好几本让我日日夜夜颤栗不已的好书,让我忍不住尊崇他为我意志的导师之一。追求自由、反对极权专制的意志。

“一代人冷峻的良心”这个说法来自V.S.普利切特,他更无比崇敬将奥威尔赞为“圣徒”,由于这些赞誉和我从他书中所感受到的高超的艺术造诣和伟大的思想内涵,在我心目中,乔治·奥威尔一直是一个堪称完美的伟人形象,如流星一般划过人类世界的天空,其光辉却照彻亘古、指向未来。直到读了杰弗里·迈耶斯为他作的这本传记,我才摆脱了作为狂热粉丝和追随者的盲目,理智地认识到:人无完美,即便是我的伟人和大师。

迈耶斯已经用翔实可信的资料和朴实无华的文笔记录了奥威尔的一生,在三十岁以乔治·奥威尔为笔名出版《巴黎伦敦落魄记》之前,他一直都是作为埃里克·布莱尔而生活。埃里克·布莱尔是一名出生于出生于英属殖民地——印度莫蒂哈里的大英帝国文官之子。因此,在布莱尔身上,天生就背负了这种他后来用一生来坚决反对的压迫之罪,但是也因为家庭环境而不可避免地受到英国贵族阶层的熏陶。儿时的布莱克便回到了英国接受教育,正如大部分孤独而且另类(换个词就叫杰出)的人一样,他的童年受尽了学校的摧残,在圣塞浦里安学校,他从教员和校长的残暴压制的教育方式中,初尝专制之恶果,埋下了抵触和独立思考的种子,但也养成了暴力和带有自卑(迈耶斯没有说出这个词,但我觉得是有的,暴力经常也是自卑的极端反应)色彩的性格。他觉得自己长得丑、没人爱、被欺负、被歧视。十九岁的时候,他没去上大学,而是逃离学校,跑到缅甸去当警察。这一选择加剧了他身上的矛盾感——一面充当了压迫底层人民的角色,一面又亲眼看到了受压迫的悲惨并产生同情。五年之后,他辞职回到英国。

在这之后,另一个奥威尔觉醒了,他选择成为作家,并且常常自罚性地去当流浪汉、住破屋子、洗碟盘、跟最底层人民打交道、与他们混为一体,虽然总因为他无法改变的上等人的习性而被人敏锐地分辨出,可是这毕竟体现了他内疚和苦苦思索这种状况的觉悟。这种不顾性命地追求吃苦受罪的自罚行为伴随了他的一生。

奥威尔最初的《缅甸岁月》反对大英帝国资本主义专制压迫,在西班牙内战中见识到共产主义更为变本加厉的专制和对待异己的残忍暴行之后又将笔矛对准斯大林。直到现在,或许都还有人给他划线——资产阶级、托派、无政府主义者……在我看来,乔治·奥威尔不应该被划到任何一个派系立场中去,“布莱尔的社会主义信仰并非建立在政治和经济原则基础上,而是以自由主义和人道主义信念为基础的”。他唯一的立场是大众的真正自由和民主,反对一切压迫、反对一切专制。这种偏感性的哲学宗旨,使他比马恩之辈更近我心。

书中不乏可爱之处,比如深受肺结核之害的奥威尔想找加缪聊天时,遗憾未成,因为加缪病得比他还重——发笑之余又觉得有点心酸,这两位人类杰出的思想家若非英年早逝,不知还会给我们留下多少伟大的作品。也不乏可恨之处,例如共产势力对奥威尔的追捕、出版社对其大胆披露专制真相的作品的拒绝,还有目睹乔治身体每况愈下之时读者心里产生的悲伤。

幸而,大师留给了我们《动物庄园》和《一九八四》,还有那些同样发人深省的随笔评论小说,了解了奥威尔的经历和性格,无疑可以帮助我更加深入地理解他的作品。传记正文最后说:

奥威尔在一个人心浮动、信仰不再的时代写作,为社会正义斗争过,并且相信最根本的,是要拥有个人及政治上的政治品质。他已和约翰逊、布莱克和劳伦斯一样,在英国代有人出的先知先觉的道德主义者行列中占了一席之地。

奥威尔用正义和道德作为自己前行的指路明星,而吾侪后进,将在他和他的信念指导下,艰难,但是无畏地继续前行。

(2016/12/10)

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

冷峻的良心:奥威尔传的更多书评

推荐冷峻的良心:奥威尔传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端