你为什么学不了阿城
看阿城如何写「天意」
/淹然
1
汪曾祺当年读了<棋王>，赞道：「这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多都写不出来。这样就很好。这样就增加了一篇新的小说，给小说的这个概念带进了一点新的东西。」
这里主要在说「风格」。
纯文学作者若找不到自己的语言和风格，就是死路一条。
风格即人。我们看看阿城是如何自我介绍的。
他说，发奖会上若由每人介绍自己，我便会站起来，说：「中年作者阿城。」然后，鞠一个躬，坐下。
这样的表述，还能找出第二个吗？
阿城的风格，冷静，淡远，举重若轻……或如王德威的提炼：「他冷眼旁观，却又事事用心，这一姿态，似远实近。」
当我们说阿城是举重若轻的，我们是否知道，阿城究竟是如何结构作品，从而有别于那些既浓且烈的小说的？
2
这里以<旧书>为重点来谈。
小说收录于「彼时正年轻」系列。该系列由一连串小短篇构成，多则不过一千来字，阿城在乡下时无事所写：「当时正年轻，真的是年轻，日间再累，一觉醒过来，又是一条好汉。」
<旧书>说的是古书铺学徒的故事。
小说起首句：「吴庆祥十二岁学徒，学的是古书铺的徒。」
「彼时正年轻」和另个系列「杂色」里的小短篇，多以此类素朴平实的叙述性表达来启动小说，交代人物基本信息——当然，传递哪些信息，是与主题表达紧密相扣的。
<宠物>：金先生有六十多了，就喜欢个动物。
<提琴>：老侯是手艺人。
<妻妾>：老余是五十多的人了，再有几年，就到了退休的时限。
<老林>：老林，男，福建人，单名「企」。
<平反>：老母姓毌。
<蛋白>：詹大因为个子高，与他相熟的人都叫他詹大。
<西装>：老李是苦读出身。
<仇恨>：老张和老李是很多年的朋友，这个很多年，有的人说，当然是从小就是朋友的意思。
<噩梦>：老俞爱笑，没有什么可笑的时候，老俞也是笑笑的。
这样的起首，神似笔记体小说。
摘录几则<聊斋志异>的起首句对照：
<劳山道士>：邑有王生，行七，故家子。
<司札吏>：游击官某，妻妾甚多。
<酒狂>：缪永定，江西拔贡生。素酗于酒，戚党多畏避之。
<王大>：李信，博徒也。
<凤阳士人>：凤阳一士人，负笈远游。
<鲁公女>：招远张于旦，性疏狂不羁。
这或许也是阿城没有文化断层的表现。总结阿城起首句，有三个特点：
短句。这是「举重若轻」之「轻的节奏感」。阿城说，标点符号在我的文字里是节奏的作用，而不是语法的作用。
开门见山。叙事效率高，短篇尤需要一字是一字。
剔除情感色彩。这是「举重若轻」之「轻的世界观」。阿城定义「世俗」，「既无悲观，亦无乐观，它其实是无观的自在。」
无观的语言和无观的姿态相统一，阿城在写天意。
朱天文当年推荐侯孝贤读沈从文自传，侯导说：「这本小说有一个观点，是俯视的，好像这个世界上发生的种种悲伤的事情，他都很客观地在看，有一种胸襟。」这之后，就有了<风柜来的人>，以「天意」来拍青春。
起首句后，阿城花大篇幅来写古书铺这行的「技艺」。人物的成长是闪现在「技艺」的缝隙里的。
古书铺和古董店很像，「半年不卖货，卖货吃半年。」吴庆祥的说法是，卖货吃半年的「货」，说的是大买卖。大买卖当然不好做，可卖个石印帖啦，卖个寿山石料啦，总是有的，进进出出，总是个买卖。
进进出出的，各种人都有。文人居多，背着手，揣着手，上上下下地看，看了半天，转了半天，出去了。这类是小文人，手头拮据，可也不能小看，小文人不定什么时候成了大文人。小文人的时候伺候得好，成了大文人，书铺的口碑可就出去咯。
大文人常常留下条子，条子上有要找的书。条子上的书找到了，不一定全找到了，也许先找到一本，就送去，叫人家知道你尽力在找。
送书去的时候，总要捎带些别的书，捎什么，揣摩文人的嗜好。有专门好门面的，就捎些门面书，一般也就买下来了，摆在架子上，朋友来了，只给朋友看。
吴庆祥在书铺熬到能送书到买家去，很不容易。送书的要懂书。第一得识字，说得出送去的是什么书，吴庆祥有识字的精明，进了铺子三年就可以为来买书的人找书了。吴庆祥那时已经变了嗓，也有了身高，一般人还真看不出他才十五岁。
懂书的第二就很难了，版本一项就是个无底洞，各种有关书的花色学问，简直的是烂棉花套子，不是轻易理得出头绪的。吴庆祥在店里，伺候着来买书的主儿，眼睛睁着，耳朵开着，凡有关书的事，先都强印在脑子里，手脚还得快，书铺不是学堂，不是来听说书的，是来给老板卖书的。
印在脑子里的东西，慢慢才明白，也许要很久，也许突然有个什么机会，一下子就明白了。明白得越多，也就越容易明白。
阿城爱写技艺，浓浓地铺展世俗生活的「物质性」。
<布鞋>：
布鞋的做法是将旧布、碎布一层一层用糨糊糊在一块木板上，放到太阳底下晒。晒干了，叫布嘎渣儿，揭下来，比照着鞋样儿剪成一个个布鞋底儿。之后用麻线一针一针将四到五层儿剪好的鞋底儿缝合到一起，成为厚鞋底儿，当然还有包边儿，垫后跟儿。鞋面则要用好的布料来做，当然也有包边儿，内口黑边儿，外口白边儿。
<豆腐>：
豆子磨成浆后，盛在锅里掺水煮，之后用布过滤，漏下的汁放在瓦器里等着点卤，布里剩下的就是豆腐渣。豆渣是白的，放久发黄，而且发酸变臭，刚滤好时，则有一股子熟豆子的腥香味儿。豆渣没有人吃，偶有人尝，说，磨老了，或者，磨嫩了。磨老了，就是磨过头了，细豆渣漏过布缝儿，混在豆浆里，这样子做出的豆腐里纤维多，不好吃。磨嫩了，就是豆子磨得粗，该成浆的没成浆，留在豆渣里，点浆成豆腐，豆腐当然就少。
磨嫩了就需要查查磨。掀开上磨扇，看看是不是磨沟儿磨浅了，或有残。磨沟儿磨浅了，就要剔沟儿。残了不好办，要把磨扇削下去一层，再踢出沟儿来。
做豆腐最难的是点卤。
人常说，画龙难点睛。孙福说，那又什么难？画坏了，重画就是了，豆腐点坏了，重来不了，糟蹋一锅。
点卤前，豆浆可以喝，做豆腐的师傅常常喝豆浆，却不一定吃豆腐，道理在豆浆养人。浆点好卤，凝起来，颤颤的，就是豆腐脑儿。凝起来的豆腐脑儿也在布里，系好，放重物压，水慢慢被挤出布外，布里就是豆腐了。压久了，布里的是豆腐干儿。
打开布豆腐还是热的，用刀划成一块一块。当天卖不了的，放在冷水里。
<提琴>：
煞大锯其实是很不容易的活儿，先将原木架起来，一个人在上，一个人在下，一上一下地拉一张大锯。大锯有齿的一边是弧形的，锯齿有大拇指大。干别的活可以喊号子，煞大锯却只能咬着牙，一声不吭，锯完才算。
铺陈「物质性」的功能有二：
一，拖缓主线推进。有意「慢」下来，对比人物动作的「快」，快慢之间形成节奏感。
二，物质性就是日常性，以日常性对观大时代的绞杀（事关主题表达，后文详述）。可参看柯灵回忆张爱玲参加文代会：
会场在一个电影院里，她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起苏东坡的词句「高处不胜寒」。那时全国最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装。
接着看<旧书>如何收尾：
吴庆祥有的时候要去海淀的大学送书。骑上店里的车，路边都是荒草。吴庆祥最怕冬天去海淀送书，逆风，天黑得快，回来的时候心里发毛。吴庆祥后来与几个大文人都很好，当然是因为书的关系。
吴庆祥后来嫖妓。宣武门外的伙计很少有不嫖妓的。离得近，铺子上板以后，很寂寞，当然要往有人气儿的地方去。书铺里的书很多，再多也不是人。
吴庆祥染上了梅毒，找人治了，治好了，再去嫖妓。
白天伺候着卖书，留心着卖书的学问，送书，天晚了，上板，朝东溜达，找熟的，老价钱的。
北平一九五〇年头儿上，改回原来的名儿，又叫北京。
一九五〇年头上，吴庆祥自杀。
对于吴庆祥的自杀，相熟的伙计谁也搞不明白为什么。按说是新社会了，吴庆祥也不是老板，只是个大伙计，成份不能算坏。有什么怕的呢？
取缔窑子？也不至于，新社会了，到处都是新气象，希望正大，怎么一个大男人就寻了短见？
百思不得其解，百思不得其解。店员们凡提起吴庆祥，还是摇头，百思不得其解。
短篇小说，往往高潮即结尾，<旧书>留下一个大悬念，吴庆祥为何自杀？
文中的几种猜测，显然都不为隐含的叙事者所认可，且小说也无意叙说命运的偶然性，主人公的自杀动机一定有迹可循。
吴庆祥冬夜去海淀送书，为什么心里发毛呢？因为，路上没「人」啊。
吴庆祥为什么要往有「人气儿」的地方扎呢？还是「人」的问题。
所以，吴庆祥自杀，是因为新时代里「没人气儿」。
阿城说，「扫除自为的世俗空间而建立现代国家，清汤寡水，不是鱼的日子。」
这里牵出两个问题，冲突与主题。
先说第一个，这就是「举重若轻」之「轻的冲突」。
冲突通常分三种，人与环境，人与人，人与自我。而且，无论如何着重描画前两种冲突，归根结底还是落回第三种冲突，主人公的自我冲突一定是重中之重。
<旧书>第一层冲突，是外在冲突，吴庆祥与新时代的冲突。第二层冲突，是内在冲突，吴庆祥在清汤寡水的社会活不下去，由人物选择揭示出了人物真相。
这两层冲突，阿城都是侧写，所以显得「轻」，行文表层波澜不惊，省略主人公内心挣扎。
再说第二个，「彼时正年轻」和「杂色」都在处理相似的主题——世俗生活的崩坏，这就是「举重若轻」之「重」。
无数剧作书告诉你，对手或反派不能是一个概念，而要是一个实实在在的人。阿城的这些短篇不设反派，对主人公构成对抗性的，是那个不断侵蚀自为空间的「时代」。
阿城的「无观」，当然还是含着价值判断的，就是任生活自然生长，反对强蛮的规训。阿城不在小说里发议论，他的态度都放在<闲话闲说>里，有兴趣可看。
3
最后，关于阿城的文笔，相关论述很多，大家都说得差不多，整理王安忆的看法在此：
张炜说，动词是语言的骨头，<棋王>就是用骨头搭起来的。它极少用比喻，形容词则是用基本的形容词，成语基本不用。
阿城描写任何状态都是用动词，直接描写状态，非常善于挖掘汉字的潜力。一种精神状态的东西，用一个常用的动词一下子就说明白，说王一生对下棋着迷，「呆在棋里舒服」。
配合王安忆的论述，我们看看阿城如何写太行的妩媚：
无非是石头，却有石头的样子，无非是山，却觉得是真山。山头常有大平地，地边塌了，石头滚很远，留在谷底，好像是山头的远房亲戚。有豹子，眯着眼看看太阳，静静地走。有野雉，妖妖娆娆，飞不远，落下去，却和山色混起来，找不见了。有十几只羊，后头跟着个穿羊皮的人。
好得让人无话可说，不说了。
阿城鲜少谈作文之道，印象里唯一的一处是：
好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
他又怎么说<彼时正年轻>的书写呢？
文章是状态的流露，年轻的时候当然就流露出年轻的状态。……年轻有一个自觉处，就是学生腔，文艺腔。学生和文艺，都不讨厌，讨厌在套进腔里，以为有了腔就有了文艺。我是中学时从「学生范文选」里觉得这一套的，当时气盛，认为文章不该这样写。那文章应该怎样写呢？不知道。教的又不愿学，学校好像白上了。
行吧，天才呗。
禅宗里说，只贵子眼正。技艺之上是眼光，十八岁那年，阿城对父亲说：
如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。
十八岁那年，我大概都不能完全明白这段话的意思。
