这不是一本只写爱情与复仇的书

踏雪无痕
2020-04-27 看过

记得初次拜读艾米莉的《呼啸山庄》,是在14岁的那年,那时候我刚刚读完夏洛蒂的《简爱》,在初二的暑假遇见了一个甩卖图书的临时摊位,看见这本由夏洛蒂的亲姊妹所著的巨著,便毫不犹豫地买了下来。

结果拿回家以后,阅读体验很不好,整部书犹如一所“呼啸疯人院”,里面的每个角色都扭曲到畸形,气氛压抑到令人难受,令14岁的我有不适之感。现在想想,那般年纪的我,看惯了霸道总裁爱上我的故事,哪里看得惯这种激烈的外国巨著呢?

如今的我已过弱冠之年,今年疫情期间,在家无所事事的我再度拿起《呼啸山庄》,结果看完后的感觉,跟14岁时的阅读感触完全不一样,14岁时感觉男主就是一个不扣不扣的变态,精神病人,哪个女人跟了他算是倒了八辈子血霉;现在如今再看,这本书的主题其实并不是激烈到疯狂,疯狂到畸形的爱情,而是写的一种活生生的社会现实:社会阶级对人的压迫,上流社会对底层人士无情的碾压,以及底层人士对所谓的“上流社会”,疯狂到极致,猛烈到极致的无情报复。

男主希克利为什么会跟女主凯瑟琳渐行渐远?不就是因为这种残酷的社会现实:残酷的阶级之差。凯瑟琳再怎么跟希克利疯玩,她也是个乡坤家的小姐,是个如假包换的绅士之女;而希克利平时再怎么跟凯瑟琳亲密无间,他也只不过是乡坤从外面捡回来的穷小子,俩人的身份之差恍若云泥之别,所以他们只能日渐生分。凯瑟琳长大后已然是副成年人的样子,身为一个乡坤家的小姐,她更考虑社会现实,更考虑生活的温饱,所以即便深爱希克利,她还是选择了富家少爷,跟自己门当户对的林顿。这样的情况在21世纪的中国其实也屡见不鲜:爱情是虚无缥缈的,没有物质支持的爱情只能是一盘散沙,任何人都是先谈温饱,再谈爱情。所以我们不能指摘凯瑟琳的选择,她亦是现实中大多数女人面对婚姻的模板,她的选择亦是符合了当时社会的规则,她的选择,其实是极其理智的。

但理智的选择,带来的却并不一定是如意的生活。凯瑟琳嫁给埃德加以后,虽然是当地首屈一指的贵妇人,但仍对希克利不忘旧情:虽然她穿上了贵妇人的服装,但灵魂却始终是当年那个疯跑在山峦中的野性少女,她的野性并未泯灭,只是暂时被压制住了,在希克利重返呼啸山庄以后,她和深爱的希克利可谓是相爱相杀,彼此折磨,最终在诞下女儿后香消玉损。男主因此更为癫狂,报复更为激烈;爱人死了,这还不算完,他还要报复下一代人,犹如一个疯狂到了极点的恶魔,生活在人间的撒旦。

想起了一个评论家的评语:“《呼啸山庄》这本书,写的是魔鬼的故事,但地名却是英国地名。”

这个鬼魅般存在的男主,将他残忍炽烈的复仇之火,洒向了画面田庄,连同他的童年住所——呼啸山庄,一同扔到熊熊燃烧的复仇烈火当中,恨不得将这两个家族一网打尽,毁得连灰都看不见,所谓挫骨扬灰恐怕也不过如此。

希克利为什么要连画面田庄一起毁掉?很多读者都为此感到不解,当年的我也为此感到困惑,虽然是画眉田庄的男主人埃德加娶了男主的心上人,但埃德加对凯瑟琳又没有采取什么强迫手段,她是自愿嫁给埃德加的,男主为何要对画眉田庄如此赶尽杀绝?这种报复,是不是太过于畸形?现在我才明白了:男主之所以要连画面田庄一起报复,将呼啸山庄,跟画面田庄这两家世家乡坤连根拔起,其实意味着底层人士对上流社会所做出的报复!希克利来自底层,童年虽然被老欧肖收养,有过养子一般的对待,但大多数时间还是受亨德莱压制,换句话说,就是上流社会的人,一直在无情摧残底层人士!当底层人士崛起报复以后,所谓文明高雅的上流社会,很有可能会岌岌可危!

私以为,《呼啸山庄》,并不只是讲了一个因爱生恨的复仇故事,更是一个来自底层的无名小卒,在经历上流社会所施压的摧残之后,对上流社会实施的残酷报复——你当年怎么对待我,如今我就怎么对待你;你的所作所为,你都要一一偿还!

正所谓:哪里有压迫,哪里就有反抗。希克利,正是一个敢于向上流社会所规定的条条框框,做出激烈反抗的人。

比起《简爱》的:“你以为我穷,我没有美貌,我就没有灵魂,没有心吗”以及简在十岁所呐喊的“不公平——太不公平”,《呼啸山庄》中所写的反抗,更为猛烈,恍若山雨欲来风满楼,令人有被压制之感。

男主最后最为讽刺的是,用上流社会压制其身的办法,报复了上流社会——小林顿跟小凯茜的联姻。这是上流社会常见的联姻,一般用来巩固自身的财产跟地位;而男主之子跟女主之女的结合,却正好让他俩穷得身无分文,而让俩人的财产归自己所有——报复得彻彻底底,酣畅淋漓!你因为我没有钱看不起我,我就要让你的后代穷得一清二白,最终只能听命于我!

啧啧,这手法,这仇恨,够爽,够暴躁,也够极端。这就是《呼啸山庄》特有的哥特美。不同于奥斯汀跟夏洛蒂那般的细水长流——男女主略有波折却依然结局美好的爱情,《呼啸山庄》中看不到这样的和谐之美,而是一种极端的哥特之美,这就是这本小说的独特之处。

然而这般猛烈的《呼啸山庄》,这样令人恐惧的复仇,竟然有一个相对平和的结局——男主看到小凯茜,跟亨德莱之子哈里顿相爱,一如当年的自己跟凯瑟琳——被摧残的穷小伙却对出身上流社会的小姑娘有一种单纯的好感,仿佛岁月的再度轮回,他忆起了从前,与凯瑟琳的美好过往如同电影般浮现在眼前,他最终心软了,放弃了复仇,愿意成全这对年轻人,就好像成全当年的自己跟凯瑟琳。他最终绝食而死,死后跟凯瑟琳灵魂相依。

“谁又能想像得到,在如此静谧的大地下面,长眠着的人,居然总是不得安宁呢~”

这就是《呼啸山庄》中的感情:生前彼此纠,死后亦不得安宁。爱就爱得刻骨铭心,恨就恨得惊天动地。

它极端,他恐怖,他又深情,又缠绵,这就是《呼啸山庄》。

它不是《简爱》,没有那么励志,也没那么多女权思想;它亦不是《傲慢与偏见》,方方面面考虑世俗的金钱利益;它只是《呼啸山庄》,犹如艺术馆里破碎的色块,刚看时冲击着人们对美的定义,让人们感觉不安、恐惧;但当仔细品味后,又不禁被它的独特魅力所吸引。

这就是《呼啸山庄》的魅力,它不止写爱情,更不止写复仇,更多的是写阶层冲突,简单点说,就是人性。名著之所以能流芳百世,就是因为它们写的都是永恒不变的人性。

文学的魅力,就在于此。

0 有用
0 没用
呼啸山庄 呼啸山庄 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

呼啸山庄的更多书评

推荐呼啸山庄的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端