永别书,“认同”有那么难吗?

tree
2020-04-27 看过

我很想给这篇所谓的书评起一个很诗意的名字,因为感觉只有如此才符合这本书。但是现在留在我心中的,只有”阵痛“这个词。

我是因为“朱家很某党”检索出这本书的。因为我不知道,“某党”到底指的是什么党(可见,我对台湾政治了解是多么匮乏)。以至于我去查看了相关资料,才知道“外省人”“客家人”“国民党”是蓝的,“民进党”是绿的(在此之前,我都没有分清过,蓝绿到底谁代表的谁),也才知道了美丽岛事件。包括,日本统治台湾时所导致的影响。

在此之前,我一直在心里觉得国民党是亲近的,所以,我虽然口口声声说,台湾人有台湾人的选择,不要强迫,但我潜意识里还是会对有些措辞,比如,台湾人和中国人,而不是台湾人和大陆人而敏感。我一直也并不理解,为什么会有“台独”(天啊!)从郑成功收复台湾以后,台湾不就是中国的吗?即使反感国民党,也不能否认这个啊(唉,真的,我之前就是这么想的)

直到我看了这本书,我才似乎真的理解了“台独“。台独分子之所以反感大陆,要坚持台独,是担心他们自己的文化没有了。我忍不住想,国民党进驻台湾以后,到底在政治上对台湾本地人做了什么,导致他们有这么强烈的担忧?人都是有恋家情结的,就像人对童年的怀念一样,如果有一天发现,我小时候唱的歌不让唱了,我小时候学的东西不能再学了,那么,不管你做了多少好处,在人的心理上都会反感你吧?所以,管啥都别管牵扯到人”精神依恋“的东西,你一旦动了这个,就真的是直接树敌,给多少糖果都不能哄回来。人为什么会有这种依恋?可情感有关,包括作者自己说的:”一个人在自己的文化中的幸福,未必与那个文化的内容有关,只是因为他熟悉,所以她放松。“

所以,会不会人大概都会有一种不安全感?这种不安全感让人会不自觉地选择母体,掺杂着对“母体“的依恋、感激、熟悉以及报答?一旦”母体“被触及,那是不是相当于,对着一群人来说,家没有了?你就触及了我的底线,你就是敌人?

言归正传吧。于是,就是因为好奇,好奇这个党在人心中的位置,以及台湾人心理的某些隐秘的情绪和心理,又是如此率真毫不掩饰的语言,我像探秘与被打开新世界一样,沉进这本书中。说很多话语敲击脑细胞哔啵有声一点也不为过。

我从“朱家很某党“开始看,也就是没有从头看起。看了朱家很某党,牵连出她的爸爸妈妈妹妹小惠。她一直数落并不爱她的妈妈却那么坚持送她去学音乐,那种她不满意的含蓄表达,爸爸妈妈对小惠那次的凌辱以及她的无奈,包括小惠后来的”我不记得了“,打抱不平,面对一向持重的父母那种对待妹妹露出猥琐和暴力时,震惊、不可思议、要为妹妹讨回公道,但父母仍是无事一样一家人照旧拍拍温馨照,妹妹一句”我不记得了“……妹妹一个小小人,被打耳光的场景就在眼前,可怜兮兮又似乎比作者更多着隐痛。那么,妹妹后来的不正当的性要求算是什么?

我一直以为这是一篇随笔,以至于后来折回去看最开头的时候,作者声明是小说的时候,已经晚了,也就是,我不再认为它是小说,进一步说就是,我认为书中写的就是真的。就是一个女孩子的心理秘语,一场对成长过程中整个心理的解刨。

我一直把它当成随笔,当成个人私事,只不过是在大时代的背景下,一个时代的政治的因素带给人心理成长的影响。我未曾想到,原来政治对台湾普通人的生活影响竟也是如此地大,浸透到每一个细胞,我突然理解了,为什么我一个台湾朋友总是动不动就和我谈政治,总是,总是,三句话就又会跑到政治上来,并且给我说,他和爸爸关系不好,主要是因为政治理念极不相符。

这有什么好吵的?政治有什么好聊的?就算义愤填膺,就算格格不入又能怎样?讨论这些还大动干戈到底能有什么用??你真的能改变什么?

我觉得政治是复杂的,好呢多东西真的不是你对我错来轻易评判的,是牵扯着很多的东西,很多的不得已无奈何,包括很多东西都是表面,所以我觉得我们不了解最好不要轻易评判,何况评判真能有什么用吗?

我就是懒人思维就是逃避心理。我觉得累。我不想谈。我不懂,我觉得谈论这些解释这些都是在浪费时间。立场不同就不同吧,我没有必要说服你,你也别浪费时间说服我。你走你的阳光道我走我的独木桥。

总之一句话,我反感,或者说我有意识地反感,政治侵入生活,侵入正常的柴米油盐喜乐悲哭的生活。就像”文学大于政治“,我在骨子里认同的还有——生活也大于政治。

我在很久之前,就是觉得政治很遥远,遥远到跟我无关。我还远远不知道,它浸入生活,一点一滴,影响几乎每个人的命运。这是我最近才有的感受。

再说回我这位台湾朋友。

每次和他交流完,我都很累,非常累,甚至有点绝望。不是对他绝望,而是对一些事绝望。有绝望又无力最后导致非常悲观的情绪。我对他一再警告:请以后不要再谈政治了!!!所以,当以后为数不多的几次聊天,我发现他又想问及政治的事后,我戛然而止。最后一次,忘记了他说什么,类似于就是你们闭塞,你们不能看什么什么东西,带着点嘲讽的味道……我小粉红上线,就是那种有很多很多不好,我心知肚明,但是你又来过大陆几次,你又了解多少呢?你有什么资格在这里对我冷嘲热讽?我很生气,气到发抖,是的,那时候我真的很粉红,就一气之下把他拉黑了。

我知道他在某些方面是一个好朋友,我知道他大多数时候的确比我看得清,我也觉得因为这种政治的事把一个认识了好几年的朋友拉黑实在很没必要。但是没办法,我真的被气到了。那时我那时对这种明知无意义的过家家似的争论,还不能做到一笑了之。

事后回想,他在一些地方说的是对的。

我现在突然明白了,为什么在台湾家庭,政治成了必须谈资,甚至浸透如此之深,甚至为此父子闹不和到彼此像是仇人。我从小长在一个柴米油盐酱醋茶一家人只齐心协力对抗生活困难上,政治仿佛遥不可及,因为政治家人成为仇人,对我来说,纯粹是无必要的消耗和不可以理解的自增烦恼。

然而,但有一天,我生活的家,突然要被挖掘机一下子铲平了呢?我还会不会束之高阁?

回到书中。

接着读下去的时候,我忍不住去梳理了台湾文坛的脉络。我突然意识到,不能单纯地以“点“去看待一个作家一个作品,而是要在时代大背景下,要在一整个的脉络中去看。作为一个编辑,我一心想的是,要把某一个作家的书某一个作品传扬下去,我突然发现,我是这样的不合格,不合格在我的无知,我的粗浅,我没有真正地站在一个时代中做一个梳理。我觉出自己的无知,很无知,不管是对台湾还是对文学,还是对时代,我的无知和我的肤浅。我以前总说,我喜欢台湾文学,我喜欢某一个作家,而我到底对台湾有多少了解,对那个时代有多少了解?我所理解的所喜欢的,它到底背后是什么,处在一个怎样的位置?

话说回来,这本书让我更感到神奇的,又已经单纯超越了上面这些带给我的感受,就因为,我在读了一半以后,中途读了一段关于《红楼梦》的文字分析。

这段说《红楼梦》的文中说到什么呢?里面说,《红楼梦》里面有很多喻指,很多不能直说的事和话就通过这种含蓄的方式说出来。比如,贾元春回家省亲时,看到为迎接她省亲张灯结彩各种配置装潢,她就说太过浪费了。这里其实就是喻指康熙南巡曹家接待花了很多钱导致亏空的事。

这篇文章读时不觉,因为对于曹雪芹身世背景的理解以及早就听闻的类似说法,使我不觉得新奇有启发。然而,奇妙的是,当我再接回来看这本《永别书》的时候,我就不自觉总想起那篇文章中一再强调的“喻指“。

产生的影响是什么呢?就是,我突然感觉,触目所及,这本书中,也有许许多多的张亦绚的喻指,几乎在每一处,和她设置的所有人物关系,包括这些人物的性格做法上,我让我联想起台湾纷繁复杂的政治关系和各个立场上隐秘的潜藏的人的心理。

这是很神奇的感觉。就是在一刻,我开始承认,这不是一篇随笔,这是一篇名副其实的小说,经过非常精心的策划和布局的小说,不是一味地倾吐回顾青春期的乃至现在的种种心理秘语。

啊,是真的是小说啊,不是随笔!是很真实,仍然很真实,只不过是经过精心策划的真实!

在这一刻,我觉得张亦绚是很了不得的一个作家!虽然我不知道这种感受是不是真是她的想法。

如果这样来看,这本小说就不单纯了,也会很有意思。

比如,里面提到一个很有钱的Alice,他们家因为有钱,就不用顾忌联考,反正可以送出国,他们认为我们受到的教育很垃圾,但是也很有底气,因为他们英文足够好,这就够了!

再说到和她的关系的时候,就很微妙,用到一个词:“对于我必须时不时跟Alice相处这件事,我即不高兴,也不排斥,我们没有太多话题,因为她并不像我所认识的‘正常国中生’。但她也没有什么特别惹人反感的东西,我们不得不在一起是,就玩扑克牌。她之于我,有点像来自我不知道国名的外国人,我们再地理上住在同一个城市里,但却像两个国度里的人。有一种我不知能不能称为家教之类的东西,使我们在相处时,一向和和气气,没有争执。或许是因为Alice的关系,我反而把我的国高中生活浪漫化了,我认为我是非常‘台湾化的’,不管联考放榜的结果是什么,我和我所有‘接受国民党教育荼毒’的同学,我们共同经历过一些什么:我们知道,什么是因为联考失去自由,老师们变得多么没有人性——我们不只是头脑知道,我们付出我们的青春,感受所有的折磨与不公平——我讨厌联考,但是我和其他人一起焦虑、烦恼、彷徨,这里面有种患难与共的感情,一种说不出来的相互了解,使我甚至不愿意与Alice交换人生。”

整个读下来,有没有觉得Alice是喻指美国呢?里面用到“必须““不得不”,有什么样的朋友,需要必须在一起,需要”不得不“在一起呢?而联考算不算国民党的代表呢?

这样想,一切都变得有意思起来。我感到,这可真的不是一篇随笔吧!是一篇小说,非常小说的小说。

我读到最后,貌似明白了,张亦绚想表现什么。我读整本书的过程中,从来不觉得她书中所写的女同问题是她真正想表达的问题。同性恋不被接纳这个问题没必要如此大动干戈写一篇这样长长的小说。我也很疑惑,她为什么突然写到妹妹的不当性要求呢?

这个问题我在张亦绚自己的话中似乎找到了答案——

“雖然我個人有點不甘願,但我最後還是發現,這終究是一個關於愛的故事。──認同,有那麼難嗎?無論是族群的、或是性別的認同......我的答案是,沒有錯,認同有夠難,難上還加難。──但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖,仍然是種共患難,一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。“

这段话,可以说,给整本书一个完整的答案。包括同性恋的设置。“认同“,有那么难吗?我又想起妹妹小惠,这个在幼儿时就经受父母因为不”认同“的彼此摧残加诸于她身上的摧残,她选择忘记了,但是她的行为直接出卖了她。她甚至向姐姐提出不正当的性要求,是不是她在内心里渴求着”认同“?她看尽”不认同“之苦,于是,她用这种带点极端的方式,求包容,求我们融为一体?

一如作者所说,这终究是一部关于爱的故事。

爱什么呢?

那么,书名的永别又是在永别什么?永别那些悲伤的印记那些刻在骨子里的“不认同“吗?

这的确是一部关于爱的故事,并且不仅仅是“认同“的爱这么简单。

我很难说这本书到底带给我怎样的影响。但是它让我开始思考台湾文学的”阵痛“,以及政治可能的影响。直到现在,我仍然觉得我没有看懂这本书。我真的很无知。

张亦绚的心愿太大了,大到这恐怕是我们每个人的心愿。

那么,究竟是不是呢?我并没有想明白。但我相信,这是一部关于“爱“的故事。

说到最后,想起书中的一句话,这样的少女时代真是不快乐,需要为争辩是不是台湾人爱不爱台湾的少女时代——真是不快乐,要把时间花在争论这些上面——“我更想做许多,其他更有趣的事啊!“

突然觉得,在我成长的过程中,没有政治意识是一件多么值得侥幸的事啊!万幸又悲伤,悲伤是因为,少女时代仍然逃不脱政治这个无趣的游戏困扰,还在进行着,在新一代的年轻人身上。

“认同“有那么难吗?啊,真觉得这是一句上帝应该问出的话啊!

0 有用
0 没用
永別書 永別書 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐永別書的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端