五十岚,小森,食,悟
待在都市里,身旁周遭都被人造物所包围,举目所见的一切都是静止的,不会动。然而位居海中或山林里,围绕身边的一切却总在流转。我是某一天才赫然发现,这里被风或草木笼罩的环境最让我感到安心。 ——五十岚大介
对于读者来说,五十岚老师是一个有点另类的漫画家,有时甚至难以进入他的漫画世界之中。他的漫画,永远不会有太多的商业属性,更多的是作为艺术家的作品。老师的出道作《故事说不停》已经是梦幻般的短篇漫画集,这部短篇集无论是画技还是故事都有着独树一帜的灵性,天马行空不拘一格。充满意识流的叙事风格加上并不美型的人物,的确对部分读者竖起了一道围栏。但是一旦你跨过了这道围栏,进入到五十岚老师的画面后,那种纤细但又充满生命力的笔触,浑然天成的运笔,以及在故事中慢慢弥漫出来的灵魂,会让你感受到一种来自土地的灵性的诗意,并且由衷地爱上这个漫画家和他的作品。
1996年,随着《故事说不停》的连载完结,不知是创作灵感透支还是厌倦了繁忙的赶稿,五十岚老师做了一个惊人的决定,他放弃了漫画家的身份,开始在盛冈隐居,其后甚至移居东北岩手开始自给自足的务农生涯,且一做就是三年!在这段期间,老师韬光养晦,不断地思考,在山村田野间慢慢寻找自己该走的路。
2002年开始,五十岚老师重新开始漫画家生涯,开始连载根据他在东北务农期间的经历改编的自传性质漫画《小森林》,这部作品一反《故事说不停》的梦幻叙事,完完全全扎根现实,就像是该作中描绘过的杂草问荆一样,虽然平淡无奇但却拥有恣意蔓延的生命力。之后,老师一发不可收拾,以《魔女》、《海兽之子》连获日本文化厅媒体艺术祭漫画部门优秀赏和38届日本漫画家协会赏优秀赏。
《小森林》这一部作品可以和五十岚老师的《南瓜与我的野放生活》一同欣赏。《南瓜》是紧接着《小森林》创作的作品,同样也是根据老师自身经历所画,描绘其蛰居在盛冈时与爱猫南瓜的生活经历,而《小森林》则是他辗转到东北岩手县躬耕三年的经验累积和所思所想。《小森林》中时常出现的那只斑纹猫,正是《南瓜》中的主角南瓜。
五十岚老师的作品主角往往是女性,看多了老师的作品后会发现,他的作品中拥有其他男性作者所没有的特质,充满着女子的“感性”。在《小森林》中,老师把自己变幻成主角市子,3年的东北务农生涯浓缩成了这2本小森林的食谱。市子的每一篇食谱其实就是老师某段人生的投射,每篇食谱背后都有一个故事,云淡风轻,欲说还休。
在小森播种农作物要结合山里的季节变化和花鸟的生长规律,做任何事情,都有一个最好的时机。市子从都市逃回小森之后开始农作,慢慢地理解了自己的内心。很多篇章中都透出市子在都市生活非常不易,内心十分孤独。在小森生活的过程中,市子又想起了已经遗忘的小时候,并且感受到了与都市完全不同的人际关系,乡亲们互相照顾的场面,慢慢融化了她孤独冰冷的内心。
而漫画中的一条伏线是关于市子妈妈的。妈妈在市子小时候某一个下雪天离开了小森,市子一直以来对妈妈有着很多的不理解。但是在一个个故事中,呈现给读者的反而是市子对妈妈的思念。市子小时候从妈妈那里了解到了很多务农的知识,随着自己开始劳作,隐藏在脑海深处的东西慢慢复苏,在漫画中用蒙太奇手法直接展现给读者。印象最深的是在第15话中,市子一直觉得妈妈让小时候的自己去干农活是因为妈妈懒惰,有一次她做小时候妈妈经常做的菜,料理步骤一模一样,但还是得出了“母亲炒的菜和我炒的相比吃起来口感就是不一样”的结论。后来因为觉得是纤维太多的原因,而试着把青菜的纤维剔除之后,果然做出了和妈妈一样的口感。在这么多年后才惊觉妈妈在不知道的地方是有多用心,这种突然之间领悟的思念让人措不及防。虽然妈妈离开了家,但作为子女仍然只念着她和我们在一起度过的那些快乐的事情,虽然渺小,但是真挚。
最后市子终于懂得了妈妈的心境,也坚定了自己要走的路,最后几话中一直从画面和文字中流露出来对未来的不确定和迷茫,在重读妈妈的来信之后烟消云散。相信五十岚老师也是在务农期间彻底找到了自己的方向,并借《小森林》将这种感悟传递给读者。
五十岚老师有着凡事自己亲手努力尝试解决的价值观,正是他的这种想法,才有了《小森林》这一部作品,让我们可以透过作者的画笔触摸到那令人向往的田野生活的可能性。小森和都市,从风景,吃食,动物到人都不一样,虽然同在日本,但似乎又完全不是同一个国家。小森在乎的是人与自然的关系和互动,所有的经验都来自于自己的实践。而都市中充斥着什么都不做,把别人的经验当成自己的成果的人。五十岚老师的属性完全是小森系的,在漫画中,每一篇都有对该篇食物处理过程的详细描绘,这种细致的作画,没有经验的人是画不出来的。
五十岚老师的画风及其独特,非常适合这种散文化的漫画,浦泽直树盛赞“他是世界上最会作画的漫画家之一”。老师是日本少数不使用助手,包括背景全程自己绘画的漫画家之一。作为多摩美术大学的专业绘画生,笔下的画面有着浓浓的学院派速写风格,很擅长用密密麻麻的细小线段来将场景或景物铺陈开去,不细看可能会觉得乱七八糟的,但一远观整体效果会发现完成度惊人,且取舍有道,该简略的地方简略,该细致的地方细致,让读者的眼睛能跟着他的画慢慢走下去。
最后再说一点对书名翻译的想法吧。本书台版书名翻译成《小森食光》,个人认为比直译成《小森林》更好。一方面把地名小森说得更加清楚,另一方面把这部作品以美食为主线告知了读者,最后还用了谐音一语双关,把这是作者在小森度过的时光的自传性质的漫画点出来了。这一点,大陆版就相形见拙了。