《地狱之花》:人只有正视欲望本身,才能不被其束缚

尘字书
2020-04-26 看过

1902年,日本小说家永井荷风发表了中篇小说《地狱之花》,在日本文坛一举成名。

《地狱之花》以女教师园子的视角展开,通过园子的经历与心理活动,侧面反映出了永井荷风本人对于人的自然欲望这一大命题的探究。

早期的永井荷风受到了左拉自然主义的影响,因此在日本封建残余因素尚未彻底消除的情况下,他大胆地选择把欲望作为探究对象。今天,我将分析一下永井荷风是如何一环扣一环,引出他本人在文中透露出来的对于人欲的思考。

1、唯美派与自然主义的相遇,用清丽的文风解剖人欲

永井荷风作为日本唯美派文学的代表作家,文笔优美,文风清丽,而他早年又深受法拉自然主义思潮的影响。《地狱之花》作为永井荷风早年的作品,自然而然地将自然主义与唯美描写融在了一起。

①对人的“欲望”的大胆探究

自然主义文学思潮起源于法国,从诞生起,便旗帜鲜明地对早先存在着的浪漫主义和现实主义提出了反抗。

自然主义认为不应该像浪漫主义和现实主义那样带着强烈的个人主观感情去写作。无论是赞美亦或是批判都是不允许的,他们注重对客观规律的直接书写,强调作者应该抛去个人感情,而单纯、冷静地记叙自己观察到的想象。因此,自然主义作家在选题上往往十分大胆。而永井荷风早年深受法国作家左拉的影响,因此在《地狱之花》中的后言中,他开诚布公地谈起了自己的写作初衷。

“我要毫无顾忌地忠实地描写伴随祖先遗传和境遇而产生的众多的情欲、手腕、暴行等事实。这篇《地狱之花》 就企望达到此目的。”

但事实上,永井荷风也只是受到了自然主义的影响,而不是一个纯粹的自然主义作家。在《地狱之花》中,永井荷风确实大胆地陈述现实社会中的某些反常现象,借笔下人物之口对某些道貌岸然的伪君子作出了严厉的批判。无论是凌辱妇女的政治家,贪污受贿的教育家,亦或是那些热衷于挖掘他人丑事,并以报道这类事为乐的媒体,都被永井荷风暴露在了读者面前。但因为在阅读时,读者可以轻而易举感知到这位年轻作家的愤慨之情,所以永井荷风在这一点上就与自然主义背道而驰了。

但无论如何,永井荷风所展露出来的种种现象,皆都是围绕着同一个话题,那就是欲望。什么样的欲望是合理的,什么样的欲望是应该被压制的,人应该怎样战胜欲望,这是永井荷风在文中不断提出的追问。

②唯美文风下的旖旎景致,暗含着作者对“欲望”的思考

作为唯美派作家,美是永井荷风的作品惯有的特点。而展现文字美的最佳方式,就是去大段落地描写旖旎的景致。

景色描写可以说是《地狱之花》中的常客。小说的开篇,便是一大段地对自然风光的描写。而随着叙述的逐渐推进,景色描写也一直紧随其后,从未缺席。

“宽阔的隅田川,宛如一条闪光的浅黄色缎带,上面处处绣上了细小的波纹和白色的水鸟。在比丝绸更加柔和的太空中,初夏的太阳给这一切艳丽的色彩洒上了一层金黄色的、美妙亲切的光辉。”

永井荷风笔下的景致总体上来说是清丽淡雅,饱含柔情的。他所描述的景色都很淡,浅黄、细小、如丝绸般柔和,即便是本应该十分强烈的太阳光,都要用亲切来形容。总而言之,他所展现出来的的自然风貌总是如三月的春风一般,温柔恬淡,令我感到亲切,沉醉,仿佛置身于大自然宽松怀抱构成的温柔乡。

永井荷风大篇幅地描写自然风光,固然是受到了自然主义的影响,但在我看来,这也与他所探讨的主题“欲望”是重合的,因为《地狱之花》中的自然景色是随着人物对欲望的态度而不断变化的。

当园子忘却欲望,不因其烦恼时,她所看见的是充满活力的早春景致,或者是浪漫气息十足的海滩风光,此时的风景始终如园子的心一样平和。而在水泽校长过分被压制的“欲望”得到彻底释放,使得他强行玷污了园子身体时,则是惊雷大作,狂风呼啸,与水泽内心躁动的欲望十分合拍。

所以永井荷风对景物细致入微的描写,并不只是单纯地试图增加文章的美感,其实也是对人物内心状态的一种衬托。

2、过分克制与肆意放纵,都是被欲望俘虏的表现

卢梭曾说:“人生而自由,却无往不在枷锁中。”《地狱之花》中的人物也大都如此,他们都深陷欲望的泥沼中,被沉重的枷锁束缚着,找寻不到生活的自由状态。

①纯粹欲望的化身

缟子夫人在小说中象征着纯粹的欲望。

缟子夫人起先嫁给了一位英国贵族,在英国贵族因病逝世后,她继承了这位富可敌国的英国富豪大半的遗产并火速改嫁,与黑渊先生结了婚。缟子夫人与英国贵族有没有真正的感情,其实不好判断,但根据她后来的表现来看,我个人认为缟子夫人与英国贵族结婚,可能是贪图他的财富。

但与此同时,我认为夫人后来嫁给黑渊,是出于喜爱,因为彼时她是继承千万遗产的富翁,而黑渊只是一个平平无奇的翻译家,并无过人之处。夫人是一个有着真正感情的人,这并不是什么过错,但她错就错在她的感情多变,流动性强,十分不稳固,成就了她水性杨花的性格。因此在她已然五十多岁时,却对丈夫黑渊年老的躯体产生了厌恶,从而偷偷与年轻的文学家笹村交欢。

缟子夫人可以说是被欲望蒙蔽了双眼。在爱情上她始终渴求年轻肉体的滋养,因此在年老时也丝毫不加以检点。而嫁入豪门只为继承千万遗产,平时始终将自己打扮成贵妇人,追求奢侈生活,则更不必多说了。

可能有人会说,缟子夫人大胆地与年轻人谈恋爱,出于真心实意,为什么就不是自由的表现?

因为自由须有限度,缟子夫人没有正视欲望,对欲望的认知是错误的,从而过分放纵自己体内的欲望。而等到欲望肆无忌惮地野蛮生长,将全身上下的每一寸肌肤都占领时,人不就成了欲望的化身,完全由欲望支配了吗?此时的缟子夫人看似在自由地作出选择,但其实她本人早已经成为了欲望的寄生体,而失去了为人的资格。

②过分克制导致的恶果

而与缟子夫人截然相反的两个人,则是年轻的文学家笹村,和中年校长水泽。这二人最后虽然都由着欲望作出了令人不耻的事,但却并非是本性使然,而是由于压抑太久,才造成了这样的悲剧。

笹村作为一个经过宗教礼仪洗礼的文学家,在大众面前始终表现的有模有样。然而一旦撕开他那虚伪的表象,就能看见那颗躁动的,渴求性爱的,被欲望紧紧缠绕的心脏。但文学家与教徒的严肃身份让他难以发泄正常的欲望,因此,他内心的欲望在人为的层层封锁之下不断地由内向外扩张,越来越膨胀。最终,在缟子夫人的勾引下,膨胀到极点的欲望喷涌而出,不仅冲开了个人意志强加的锁链,还将世俗道德的标准远远抛在了身后。

而水泽校长也是如此。

“然而,他的生性绝不企愿担当如此清苦的职务,一旦摆脱了这法定的束缚后,便立刻去找个对品行约束较少的其他工作,但是他的愿望终究没能实现。尽管不满意,他还是不得不继续永远留在教育界里。随着地位的不断升高,他的责任也越来越重了。”

在教育界担任校长的水泽校长,平时也十分注意个人的言行。但他的本性是喜欢自由的,是不愿意被这些毫无益处的条条框框所约束的。他也渴望动人的爱情,贪恋年轻女人的身体。但他自己被校长这个标签牢牢地钉在了道义铸成的长柱上,只得压抑内心的欲望,而不敢轻易动弹半分。于是这欲望越积越多,到了最后,个人小小的躯体已经难以承载长久得不到释放的欲望,水泽便如野兽一般强行糟蹋了年轻女教师园子的身体。

过分克制欲望,其实也是被欲望俘虏的表现,因为过分克制,代表不敢正视。倘若笹村和水泽敢于正视自己的欲望,摆脱各种层出不穷的标签的束缚,及时地释放自己的诉求,便不至于走到最后一步。

而笹村与水泽过分克制的原因,则要归咎于明治维新的不彻底。尽管明治维新将西方开化的思想带入了日本,但一些封建思想仍旧根深蒂固,对个人的欲求作着严格的限制。正是由于腐朽的封建理念的束缚,人一旦被贴上标签,便要处处小心,时时留意。若是看起来很严肃的文学家和教育家不拘小节,随性洒脱,而不严格按照一板一眼的封建礼教的标准办事,那么他们就会成为无良媒体竞相报道的对象,成为无聊愚民茶余饭后时的消遣。

“然而,道德和宗教只是宣扬自己具有何等无边的力量,却回避关顾小人物的繁杂之事而独自悠悠然地躺在天地之间,文明的利器未必能击毙狮子。此刻,面对着水泽以狞猛之势冲过来的禽兽般的蛮力,园子是用某种手段去防御呢?还是以道德为基准当面加以斥责、一露口才?可悲的是怎样做也是徒劳的。”

永井荷风的这一段论述已经十分明显的表现出了他本人的看法。诚然,人的欲望应该受法律和道德的约束,但在当时,所谓的道德标准是错误的,他回避了人的基本诉求,而只是盲目地对人的欲望加以限制。而个人一旦无法正确认识到“道德”的错误,便不敢正视自己的欲望,从而酿成恶果。

3、保持一份清醒与独立,才能在被欲望充斥的“地狱”中开出绝美的白百合花

单单只是展示出被欲望俘虏的后果是不够的,在《地狱之花》中,永井荷风一直在找寻与欲望和平相处的方法。

①猛烈地抨击,或是彻底地逃避,都挣脱不开欲望的束缚

在知道世俗的标准是错误的,对于欲望的压制是盲目的,身处社会的个体又该何去何从?

黑渊一家其实是比较典型的遭受这种不理性标准摧残的受害者。黑渊在和缟子夫人结婚后,一些主流媒体便恶意揣测他们二人,甚至编造出二人携手下毒,谋杀英国贵族,只为继承遗产的恶毒话语。因此,黑渊一家不得不从大众视线中退出,断绝与外界的往来,低调的活着。

然而,即便如此也是不行的,黑渊的后代仍然背负着莫须有的罪名,在社会上遭到不公正的对待。黑渊的女儿富子,上学时四处遭人排挤,成年后独自居住在大别墅里,又被媒体恶语中伤,造谣其天天接见男明星以行鱼水之欢。

这样不负责任的报道,且还是基于公众认为的符合道德标准的报道,无疑是令人气愤的。在我看来,这些媒体的丑恶行径与跟被欲望支配的人没有什么区别。对于他们来说,报道出大家喜闻乐见,热衷于去阅读的“新闻”,可以带来极大的收益与流量。因此,他们乐此不疲,用错误的标准去打探世上的每一个人,一旦他们发现标准与这人的行为有任何不适应的地方,他们便添油加醋,胡说一通。这样看来,这些无良媒体才是真真正正的被欲望俘虏的人。

面对这群被欲望支配的行尸,富子总是表现地极为愤慨,她把自己封锁在自家的别墅中,几乎从不出门,而一有人来拜访,她便对世俗社会那一套标准大肆批判。她声称自家的庭院是脱离肮脏现实的天堂,在这里,自己可以自由地做任何想做的事情。

然而她真的自由吗?我觉得答案是否定的,因为愤怒也是一种关注。虽然她言语犀利,咄咄逼人,令人觉得她是一个豪爽洒脱,有自我见解的女汉子。但她对“欲望”过分的愤慨恰恰表明她还未从社会那套错误的标准中挣脱出来。她只是在虚张声势,用慷慨激昂的言辞来为自己加油打气,仅此而已。

至于笹村,在认识到自己的错误后,便把自己一人锁在家里,拒绝接见任何人。

但逃避问题是解决不了问题的,笹村对内心欲望的逃避,从侧面反映了自己的恐惧。对正常欲望的恐惧,本身就是一种病态的行为,他仍旧没有从根本上解决问题。

总而言之,无论是富子的愤世嫉俗也好,还是笹村的决绝逃避也好,这两种方法都不是与欲望和平相处的最佳方式。

②清醒独立,顺其自然,才能超脱欲望本身

人只有正视欲望,才能不被其束缚。女教师园子正是靠着这样的理念,才最终活出了自我。

园子其实一开始就是被世俗标准束缚着的,但与此同时,她也一开始就抱有着挣脱错误标准束缚的想法。尽管她是一名女教师,但她却对现实的妇女教育抱有很大的不满,她认为那样的教育是对人性的一种压抑。在了解到黑渊家的具体情况后,她也不像其他人那样避而远之,而是感到深深的同情。她认为即使有罪,也没有违反法律,就算道德不允许,但又有什么比一颗真诚悔过的心更珍贵呢?

可以说,园子一开始的心理状态就十分矛盾,她一方面意识到了对欲望压制的不合理,一方面又不得不按照社会的标准去束缚自己。

而等到她被水泽校长玷污,丢失了社会极为看重的女性的贞操之后,还没有彻底想明白的园子陷入了恐慌的状态之中。她开始对未来的人生感到茫然,失去了妇女所应具有的贞操,她不敢想象日后丈夫的反应,也害怕社会会知道她的污点。她害怕成为第二个黑渊,也害怕那些眼光锐利的媒体将自己的悲惨遭遇不加掩饰地刊登在报纸上。

因此,她一开始惶惶不可终日,不愿意与任何人交谈,将自己封闭在狭小的屋子里,精神几乎陷入了癫狂的地步。但好在,园子最终突围了出来,找到了与欲望和平相处的方法。

“今后将一改过去那种只是顾虑社会上的毁誉褒贬,结果强行洁身自好的可笑做法,要在这个没有任何束缚的、自由自治的乐园中过上真心满意的美好生活。呵,自己完全错了!迄今为止自己不敢有一点儿失闪,钻入了道德的网套里,这并不是由衷地爱好德行,而完全是因为担心世上的诽谤之故!”

清醒且独立的她认识到了对正常欲望加以压制的道德是一个不折不扣的圈套,她不愿意再为可笑的标准而活,而要顺从自己内心的欲望,做自己乐于去做的事情。

在故事的最后,她不仅坦然地将自己失身的经历告诉了富子和养母,还打算去拜访曾欺骗了自己的恋人笹村。正如园子所想的那样,如果真心悔罪,就绝不要失望。当你自认问心无愧,发现自己只是被可笑的,披着道德外衣的标准束缚时,绝不要愤然而起,也不要避之不见。你要坦然地带着你身而为人不能舍弃的欲望,自然而然地走入这被打上了合格标签的“欲望”充斥着的泥沼,满怀希望地继续活着,活成一朵盛开在地狱的白百合花。

在《地狱之花》的后言中,永井荷风如是写道:“人类的确难免有其动物性的一面。姑且不论这是构成人体生理的诱惑所致呢,还是由动物进化成的人类祖先的遗传。可就在当代的生活中,人类又把这一阴暗面完全斥之为罪恶。

欲望不等同于罪恶,这只是人的基本诉求,天性使然。诚然,过分放纵的欲望会带来祸端,但过分压抑人的欲望也绝不是什么好事。

我们所需要做的,只是在问心无愧的前提下,在正确的“道德”与法律的规范约束下,自然而然地坦率活着。

就如园子一样,不因失去贞洁而压抑想要在社会上继续正常生活的欲望,而是昂首阔步的追求自己的幸福与尊严,敢于渴望那一顶始终在心中熠熠生辉的赞美之冠。

1 有用
0 没用
地狱之花 地狱之花 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

地狱之花的更多书评

推荐地狱之花的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端