阿西莫夫的时间旅行故事

梅子手记
2020-04-25 看过

艾萨克.阿西莫夫[1920-1992],是上世纪的俄裔美籍作家,被赞誉为“神一样的人”。他一生著作颇丰,500本书籍涵盖生活的每个层面,最为大众熟知的有基地、机器人、帝国系列……

1955年,其创作长篇小说《永恒的终结》,以恢弘庞大的构想和极富天才般的想象力,描述了一场关于时间旅行和人类终极选择的故事。他以人文、社会、科学等多重视角,剖析了时空维度中的道德与边界。很难想象,六十多年前就有人写了这样一个故事。不读此书,人生有憾!

01 书透

24世纪,一个叫做维科.马兰松的人,发明了时空力场;在此理论基础上,永恒时空得以建立,时间旅行成为现实。

然而并非所有人都能玩转这项技能,主导此项工作的有个专门组织——“永恒时空”,其中的工作人员叫做“永恒之人”。他们进行的主要项目,是对一般时空进行“变革”。

变革,就是指通过时空旅行,对过去某人、事进行干涉,致使未来出现新的现实路径,从而使人类“福祉”最大化。

永恒时空的出现,一度阻止了瘟疫、战争、灾祸发生的可能性。新的现实中,这些往往消失不见。

不过,一次微小的改变会激发连锁反应。变革也有后遗症:灾难消失的同时,很多人类新技术也消失了(技术被视为原罪);甚至新的危机也可能因此而生。

永恒时空用物质复制机,复制了几百万个时空分区对应不同世纪,再批量派驻永恒之人进驻。每个分区的观测师会对一般时空进行监测,统计师、社会学家、生命规划师、计算师、时空技师各司其职,主导变革。

哈伦,一个来自95世纪的中二少年。他在十五岁时被选中成为时空新手,后因观测师阶段表现优异,外加计算师拉班.忒塞尔(永恒时空全时理事会主席)的赏识,32岁便顺利晋升为时空技师。

哈伦有一个特殊爱好,就是研究原始时代(24世纪前)历史;于是,忒塞尔交给他一项任务,向时空新手库珀传授这些知识。

哈伦不久便发现,来自78世纪的库珀,进入永恒时空时竟然已经24岁,并且结过婚。

要知道,为防情绪波动与泛滥,永恒新手皆从小选拔,并且永恒之人禁止结婚与生育。即使与一般时空住民的暂时交欢关系,也必须经过全时理事会批准,涵盖在生命规划之中。

库珀的经历,可谓绝无仅有。

482世纪执行任务时,哈伦经历了一次意外。他爱上了一般时空里一个叫诺依的女孩,并与其发生了关系。

当回到永恒时空分区,将工作报告给本区计算师(最高执行长官)芬吉后,哈伦受到了对方的嘲笑。

芬吉告诉哈伦,诺依与其产生的不是爱情,只是因为本世纪人类迷信,与永恒之人交欢可获得永生。即将进行的变革,就是为了消除他们这种错误的信仰。一旦变革完成,诺依绝不可能再爱哈伦!

伤心欲绝的少年,回到一般时空找到诺依。在一场开诚布公的交谈后,他的心完全被对方所俘获,遂决定先将她藏起来,等到变革完成再放她回去,以此躲避变革影响。

哈伦带上诺依,私奔了。为了不被永恒时空发现,他们去到了111394世纪的时空分区

为什么要到这里?因为很奇怪,7-15万世纪的一般时空,永恒之人没有任何办法进入,这里成为了“隐藏世纪分区”!因而,7万世纪以后的分区,都没有永恒之人进驻……

等等,你肯定会问,15万世纪以后呢?没有人类!对,15万世纪后,人类灭绝了。

随后,哈伦利用时空壶到达2456世纪,去印证482世纪变革后诺依会变成啥样,以便神不知鬼不觉的将其乔装打扮一番放回去。

谁知道,调查的结果棒极了!资料显示,诺依的存在与否,竟然对时空完全不造成任何影响。也就是说,他可以立马让她返回,并申请正式的交欢关系,与爱人从此长相厮守。

哈伦迫不及待的坐上时空壶,去往诺依所在的分区分享喜讯。意外却发生了,在10万世纪的地方,时空壶突然停下,再也无法往上……

哈伦以为是芬吉在捣鬼,对方在神经鞭威胁下,却只是暗示他去找全时理事会。

这时,忒塞尔告诉了哈伦一个惊天大秘密:

原来,24世纪的马兰松发明时间力场的数学理论基础,直到27世纪才被另外一个数学家发现。所以,必须有个未来人回到过去,教授马兰松这个理论,否则时间力场无法建立,永恒时空便会消失不见……

前面提到的库珀,就是那个要回到过去的人!这也是为何他要从哈伦处,学习原始历史的缘由。更震惊的是,在事件进程的最后,库珀会成为马兰松本马!

原来,忒塞尔、哈伦、过往一切,不过都只是这因果链上的一环。为了因果链的闭合,所有的一切都在设计之中、严丝合缝、不出差错……整个链条,只是永恒时空延续与否的一次项目变革……

看到这里,如果你把该故事想象成另一个“楚门世界”,那就太低估作者了!

此书融心理、社会、爱情、悬疑、时空穿越于一体,峰回路转、悬念迭出,逻辑链条完整、全程高能。以上讲述只是一个开始,希望看到此文的你,都能读完原著结局……

02 评析

此书之奇,在于他讲了爱情、人性的博弈,更讲了人类终极选择的命题。在苟苟营生仍执着于生存之时,作者的目光早已穿越星际,抵达了人类思想最远的边界。尽管已过去六十多年,此书却仍然没有过时。那些宏大的命题,在我们今天看来仍然新鲜。

[人类的终极理想在哪里?]

千百万年来,人类都不断追问活着的意义是什么?千百万次,我们无不在内心祈祷一生顺遂五谷丰登就好。

于是,永恒时空一经创立,便设立了为人类“福祉”奋斗的目标,任何影响人类安全、安逸的现实路径都被永久的清除掉。从此,人类无病无灾,尽享骄奢淫逸的繁华年代。

作者却经由书中人物之口,告诉我们“人类的征途是星辰大海”。

计算出的人生,是百分百的优厚回报,没有任何冒险与激进。于是,几千世纪的中庸之道后,人类只能彻底灭绝。因为“没有目标的空虚感、无力感和无助感是无法克服的。”

人类灭亡于15世纪以后。

当追逐星星的梦想,被丢弃荒野、再不可得,目光短浅与傲慢自大便害了他们。那些狭隘的相信穿梭千年便是永生,偏执的认为人生像面团可随意拿捏的愚蠢认知,也一起进了坟墓。

人类是宇宙中最早把触角深入外太空的智慧生物,本可以用一个个辉煌的技术征服星海。却因害怕技术导致的滥觞——战争、污染、价值败坏等,用一次次变革将其彻底抹除。

最后,其他文明智慧种族占领银河系。人类只能蜗居地球一隅,陷入“一座被无限空间包围的监狱”里,永世不得翻身……

尽管作者开出的药方我不赞成,他希望人类通过技术殖民宇宙、征服外太空。但我仍为作者替人类作出的价值选择而感动,因为人类的征途只能、必须是星辰大海!

太阳系中,地球并不起眼;银河系中,太阳也不那么夺目;茫茫太空中,银河系更不过只是个小弟弟。但是,一旦想象没有边界,探索就不会有止境!承认无知、追求未知,才是人类永续的生存砝码。

引述书中的一段:

“在消弭人类灾难痛苦的同时,永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。只有经过严酷的考验,人类才能不断前进,走向发展的高峰。危险的环境和危机感,才是驱使人类不断进步、不断征服新事物的根本动力。……要想取得进步、持续发展,要紧的不是避免困难的出现,而是战胜困难!”

没有探索,便会止步;有了边界,便再无冒险。一切伟大,只能产生于厮杀和博弈。哪里有舒适的温床,哪里便会形成退化的阶梯。人类规律,向来如此。

作者借由一个时空故事,告诉我们“回避风险便是最大的风险”

变革消除了灾难,却导致15万世纪后人类的灭绝。忒塞尔小心翼翼按照“马兰松日记”行事,生怕一点差错就致使永恒时空再不复来,却还是半路杀出个中二少年把库珀送回了未知年代,全盘计划皆输。

可笑吗?不!从来就只有冒险,才能逆天改命;要造一个未来,无法小心求证、严丝合缝,只有大胆假设、敢闯敢拼方有可能实现。

“马兰松日记”就像一面预知未来的镜子,镜子里出现善终和暴毙两种结局,分别对应现实中活人的行动进程。如果是你,有这样一面镜子,你会如何行事?

是一生小心翼翼,只为求得善终;还是不管不顾,活出一个精彩人生,哪怕不得善终?

阿西莫夫的答案:活着的意义在活不在死。

[价值评判标准由谁定?]

尤瓦尔·赫拉利曾在其著作中预言,随着人工智能、人机交互的发展,未来社会会出现超级人类、无用阶层。阿西莫夫的预言,却早了将近六十年。

书中永恒之人即是超人类的代表,他们主宰一般时空人类的命运和流向。永恒之人眼中,一般人类是工作目标,像石头砖块、花草虫鱼,是计算数字、图表和符号。

二者差异之大,无亚于21世纪人类对比动物园里的猩猩。

于是,永恒之人自以为是的开始擅自改变他人的人生,并赋以“肩负阻止大灾难、保护全人类生存”的自我陶醉。

“有些人的人生被改变了,这又怎样呢?新的人生和旧的人生都一样是人生啊,都有酸甜苦辣喜怒哀乐。有些人的寿命缩短了,但更多人的寿命延长了,而且过得更幸福。”

神人对立,社会分层。

永恒之人是神,就可以凌驾一般人选择之上?

2456世纪的生命规划师尼禄.费鲁科质疑,当永恒时空收到几百份抗癌药申请时,却只有十几人被救治,获救名单完全由永恒时空来界定,而无关乎个人的道德、修养、病况……那么,如果说一个时代幸福了,那些没被治疗而死去的人就不属于时代吗?

计算师奥古斯特.申纳也曾争辩,在永恒时空里,艺术品存在的唯一价值,在于是否影响现实变革,这正确吗?忒塞尔却反问:“如果艺术品的价值无法量化,那争论它们还有意义?”

量化的艺术,或许对大多数人有益。但在那未曾定义的世界中,何尝不有过寥寥数语波动某人心弦,曾让其沉迷、顿悟、走出黑暗。但只要这与大多数人无关,那它就不是重要的。这,便是永恒时空的价值标准!

在一个强人当道的世界里,永恒时空像是霸道的父母,自说自话的决定什么是好和坏。“人类总是会创造出太多奇技淫巧,最后反噬自身,所以一定要加以限制。”

但人类最大的福祉,是一个彻头彻尾的谎言,它建立在计算机阵列之上,靠的只是运算速度的快慢,根本不具有远见卓识。

“在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时,永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案和权利。”

人类天生的探索欲,致使他们曾一次次的向外扩张,梦想着抵达其他星球。但永恒时空却与这种原始本性一次次对抗,因噎废食通过变革阻断了新技术的产生。最后,在一次次尝试探索失败后,人类终于深陷药物滥用的绝望……

永恒时空的裁判,最终输掉了全人类。

在这个世界上,无论人类拥有何种神性,敬畏二字却始终丢不得。敬畏世界、敬畏生命、敬畏他人、敬畏宇宙……作者告诉我们,如果你想主宰什么,最终就一定会被反噬。

万物组成皆原子,冥冥之中本无不同。

[“杀死精神”还是“肉体”?]

书中作者唯一挖的坑,就是时间旅行基本悖论的问题。“假设一个人回到过去,遇到自己会怎样?”

这涉及到四种情况:把物理时间靠前称为A,物理时间靠后称为B。AB相遇,A看见B,B没看见A;B看见A,A没看见B;AB互相看见、互相没看见。

显然,互相看见和A看见B这两种情况,是违反常理的。

书中哈伦,就经历了一种不怎么危险的情况,他看见了过去的自己。

接着会怎样?作者没有给答案。却引出一个有意思的事情。

不少科学家本就把人类的大脑,看做是一堆神经元。而意识、情感等等,不过是生化反应。

那么,“杀死精神”和“杀死肉体”,哪个更重要呢?

库珀穿越回24世纪,因为马兰松桀骜不驯、一个不小心挂掉了,他便根据时间进程应该的那样顶替了后者,成功以马兰松的身份发明时空力场、进而使得永恒时空得以建立。

而在伊诺有可能被变革时,哈伦也曾说道:“我只要现在的你。”

这仿佛都暗示,肉身灭亡与否不重要,精神保留即获永生。

可是,连血液中都悬浮着微型时空分析表的忒塞尔,冷酷、无情至此,竟还是会因为新现实中儿子的悲惨命运而落泪。

如果生命只是原子组合,那么推翻掉精神早已不是过往。忒塞尔大可不必,为那个早已不认识他的“物是人非”而悔恨终身!可为什么,他还是如此难过?

因为,纵使理性如忒塞尔,也无法将一具没有了精神的肉体,不再看做是他的儿子。

这大概便是人性中最难以言说的一幕。

算法或许可以复制一切,但永远无法复制这种“一诺永恒”的感觉。仅仅是像而已,就能呼唤出人类最深层次的感情,那些曾经有过的感动、叹息、难舍、不甘……统统都唤起,从来不曾离去。机器永远无法如此。

若干年后,或许机器可以凭记忆,复制无数个“曾经的样子”;但终究只有一个样子,在我们内心最柔软的地方,生根发芽、枝繁叶茂……那是万物起始的本源,是最原始家乡的记忆。

就像每个永恒之人,都曾经有一个回不去的故乡。纵使现实覆灭,午夜梦回它还是会出现;纵使面目全非,不曾忘记的是它的样子。

意识的探索,会被穷尽吗?

作者说:永远不会。

[究竟什么是真正的幸福?]

人类总在追求幸福,可真正的幸福在哪里?

世世代代,我们追求,并为之拼搏。为了人类福祉,反人性的永恒时空得以建立。

候选之人,必被派到与己文化习惯截然不同的世纪,以免对家乡怀念、对一般时空家庭生活产生向往。

于是,生活朴素、循规蹈矩世纪的哈伦,被派往了骄奢淫逸、享乐至上的年代;稳定立场环境世纪的芬吉,被派往了一个万物易碎的年代……

在永恒时空中,永恒之人更是亲手主导,让自己的故乡世纪一次次变革,直到最终再没有家乡可以回去。

当时空新手布奇.赖德烈意识到,“如果再回去,可能连母亲也没有了。他们会说:‘你是谁?我们不认识你。我们没有任何你的记录,你根本不存在’。”他选择了自杀!

但死亡,也显得滑稽。

因为事实上,所有选入永恒时空的人,都有一个特点:“他们从一般时空中抽离,不会对当前现实产生有害影响。”

杰出之人因为会影响现实的变革,是万万不能被抽离的;而在永恒时空中的,都是可有可无的人。

原本对他们而言,唯一真实的就是家乡。而一旦成为永生之人,家乡记忆却又要被永远的抹除掉。

最大的伪人性,就是永恒之人本身啊!

为什么永恒之人永远冷漠、无情、互相倾轧?因为没有人性的人早已异化为机器。

而把人类的幸福,托付在不懂幸福的机器手中,则是这部小说最大的讽刺。

曾经有过一个世界:“那里人们生老病死,一切自然;在那里做出来的事覆水难收;在那里罪恶无法预防,幸福也无法规划,滑铁卢战役打输了,就真的作为败仗永留史册。亲手写下的句子,永远也不可能被抹去。”

后来,一群拧巴的人非要改变,给人类更多的选择。将自己和他人,都变成了悲剧。

这是六十多年前的人,对几百年后的人类发出的警告。

而我们,正逐渐把一切变为现实。

还记得我们也曾有过一个世界吗?

那里车马很慢,一生只够爱一个人;那里书信很远,一句承诺就是一生;那里草长莺飞,四季轮回早已白首。

回首前尘,人生究竟能否无憾。

微信订阅:梅子手记

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

永恒的终结的更多书评

推荐永恒的终结的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端