《午后四点》窒息的、荒诞的、让我思考的…

林迟
2020-04-25 看过

我在偶然中看到这样一句话:“法国每年都有两件事值得庆祝。一是葡萄成熟,二是诺冬新作问世。"

出于好奇心,我去查询了一下有关诺冬的资料。“诺冬全名阿梅丽·诺冬,比利时法语小说家,1967年出生。自1992年出版处女作《杀手保健》以来,她一年出一本书,年年轰动,本本畅销,成了欧洲文学界的‘神话’。她的作品已被译成40多种语言,深受读者喜爱。”

“诺冬喜欢写作,每天必须写四小时以上,每年都写三四本书,至今仍是如此,但她每年只出版一本,并且永远是在同一家出版社,永远是在同一个季节。出道至今,她已出版了二十八本书。”

了解到这些以后,我去读了她今年刚出版的《午后四点》,在这本书的译者序里,我读到这样的几段话——

“诺冬的小说没有什么惊天动地的情节,也没有宏大的背景,人物不多,不涉及重大题材,书中探讨的往往是生活中常见的命题:友谊与背叛、美与丑、善与恶、道德与虚伪、正义与非正义。爱情、死亡和哲理构成了诺冬大部分小说的支点,而把它们连接起来的,是敏锐的观察、犀利的语言、巧妙的思辨和无处不在的黑色幽默。”

“诺冬是学哲学出身,不满足于在书中讲故事、玩小聪明,而是更喜欢在书中展示自己的学识,引经据典,把历史、宗教、神话、哲学和文学等方面的内容穿插在字里行间。故事讲述到一半,她开始探讨起礼貌、虚空、善恶等问题来,妙语奇思也随之而来。”

语言是诺冬的小说中最让人享受的东西之一,尤其是人物对话,她的许多小说几乎全以对话组成,如《杀手保健》《敌人的美容术》《蓝胡子》《历史影片》等。作者用对话编织了一个个巧妙、曲折而神秘的故事,光是对话本身就足以吸引读者。作品中正方反方高手过招,唇枪舌剑,妙语连珠。诺冬的语言是智慧的,也是辛辣的;讽刺是无情的,又充满了幽默。

而这些与我读完这本书之后的感觉是非常吻合的,《午后四点》是一本很薄的小说,一口气读完的话只需半天时间。它的故事非常简单,只有一条主线,很适用于我这种不常看小说的人。

知道我阅读习惯的人大概会了解,我是一个对故事性不太有要求的人。我在阅读时,更在意的是语言是否优美富有哲思,至于故事,在我看来,更多时候是用来阐明一个哲理的工具。所以几乎可以说,诺冬的小说是很对我胃口的。

这本小说讲的是,喜欢宁静的埃米尔和朱丽叶夫妇,退休以后在乡下找了一个僻静无人打扰的地方买了个房子,打算在此安度晚年。他们只有一个邻居,是个医生,起初他们非常开心,试问哪里有这么好的事情,如此僻静之地唯一的一个邻居竟然还是个医生,这多方便、多完美啊!

但令他们没想到的是,这位胖胖的医生邻居贝尔纳丹先生,每天下午四点都会不请自来地拜访他们家,并在他们家的沙发上静坐两个小时。贝尔纳丹沉闷又容易发怒,埃米尔跟他说话时,他永远只会回“是”、“不是”、“有”、没有”。

这种莫名其妙的拜访显然打扰到了夫妻俩的平静,于是他们试图不让他进门,但如果不给他开门的话,他就会一直用力敲埃米尔家的门,甚至要把门敲坏。

进门以后,还必须给他泡一杯咖啡,否则他会生气,也不能把他一个人丢在客厅。有一回,朱丽叶生病了,埃米尔为了上楼照顾朱丽叶,把贝尔纳丹一个人丢在客厅,结果不一会儿他就跟了上来,坐在一张椅子上,面对着埃米尔夫妇。

读到这里,我有一种很想笑又觉得很窒息的感觉。我想,现实中应该没有这么无耻且纠缠的人吧,甚至当我在朋友圈分享出这样情节的时候,有好友说,她有一种阴森森的感觉。 不过,仰赖于作家语言的幽默,阴森森倒是真没有。只是窒息。

在此必须说明一下,小说中的埃米尔,是一个中学里教希腊语和拉丁语的退休教师,他是一个把礼节看得非常非常重的人,比如贝尔纳丹第一次拜访他们的时候,他不说话,易怒,他一坐坐两个小时。那个时候,埃米尔就已经感觉到尴尬和不舒服了,但他全程为贝尔纳丹开脱,觉得他是礼节性拜访,反倒是他自己,一直在寻找话题,冒冒失失对贝尔纳丹不断提问。

第二天,这样的情况再次上演,尽管对此不耐烦甚至反感,埃米尔仍然把这解释为“有些人认为礼节性拜访一次是不够的,他们要拜访第二次。”在招待了贝尔纳丹两个小时筋疲力尽之后,他对贝尔纳丹下此结论“这位先生很懂礼貌。”

直到第三天、第四天、无数天……后来,贝尔纳丹的拜访,成为了埃米尔夫妇生活中最大的一个难题。他们想尽办法,却从来没有正面刚硬地阻止过贝尔纳丹的拜访。为了缓和每次拜访时沉闷的气氛,他们甚至邀请贝尔纳丹的太太前来。然后他们认识了贝尔纳丹的妻子贝尔纳戴特,一个生活中只剩下了吃和睡,房间无比脏乱差,生存状态和生活状态一团乱麻的胖子。他们私下称她为“囊肿”。

“当贝尔纳丹太太进来时,我们都停止了呼吸。她就像费里尼影片中的人物那么可怕。不是因为她像那个人物,远远不是,而是她几乎不像个人。邻居跨进我们的门槛,然后把手伸向外面,他从外面慢慢地拽进一个什么巨大的东西。那是一大团肉,穿着一件裙子,或者说那团肉被包在一块布里面……她肥肥胖胖,皮肤太白、太光滑了……这个东西是个囊肿。”

随着故事的发展,埃米尔终于了解到贝尔纳丹所过着的生活,在一个失眠的夜里,他甚至救下了试图自杀的贝尔纳丹。但他为此感到非常后悔,因为他认为贝尔纳丹的生活毫无生气,活着毫无意义,比死还可怜。

小说的结局是,埃米尔用枕头闷死了贝尔纳丹,帮他完成了如愿的死亡。并帮他照顾一直以来被贝尔纳丹囚禁在家,生活不能自理的妻子。

读到此处不免有些唏嘘,不管埃米尔是出于何意,哪怕是出于善意,总之,小说的最后,他成了一个杀人者。这意味着,他不可能平静地度过自己的晚年了。

我想了一天也没有想明白,作者试图用这个故事来告诉我们什么。但文学作品的意义就在于,作者要说什么不重要,重要的是,你读到了什么。

首先,我读到了,太过迂腐的礼节于己无益,人要懂得拒绝他人,要懂得在感到自己不舒服或者被侵犯的时候,提出强烈的抗议,来阻止他人对自己更严重的侵犯。

其次,我们无权去评判他人的生活。哪怕对方的生活再极端,存在即合理,只要对方没有伤害到自己,我们就不能去干涉他人的生活,甚至去决定他人的生死。

小说结局之前,埃米尔终于忍无可忍,对贝尔纳丹重重地发怒、嘶吼,此后贝尔纳丹也没有再来拜访。可以说,他们几乎没有再干扰到埃米尔夫妇,但埃米尔出于自己对生活的理解,对贝尔纳丹生活状态的判断,决定杀死他。

“我一直等到天上没有一丝光亮为止。朱丽叶熟睡了,双拳攥得紧紧的。我过了桥。邻居的家门还是锁得紧紧的。我用胳膊肘打烂了车库的玻璃窗,当初,我以为在救贝尔纳丹的命时也是这么干的。

我上了楼,走进将成为我的杀人场的储藏室。他的床好像是一座怪异的纪念碑。四周一片漆黑,但我像猫一样看见了:我马上看清了躺在那里的大胖子睁着眼睛。我猜到他会失眠,果然如此。

他第一次没有用不满的目光看着我,冷漠中流露出一种解脱的宽慰:他知道我为何而来。

他什么都没说,我也什么都没说。我们并不是在演戏。作为死亡女神的信使,我没有带长柄镰刀,而是用了一个枕头。我完成了我的罪行,出于同情。

没有人能想象得到,杀人原来那么容易。

一个七十岁的大胖子死在了床上,谁都不会怀疑什么的。”

我仍然在思考,这个短短的故事,究竟试图让我明白什么,可能因为这个小说的氛围,也可能因为我第一次读诺冬,还不太了解这个作家的套路。

所以,我打算再读一本她的书看看。

——阿迟 2020.4.25

0 有用
0 没用
午后四点 午后四点 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

午后四点的更多书评

推荐午后四点的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端