斯波六郎先生的「忧患之书」

剥大葱
2020-04-25 看过

近代中国变乱纷作,遗民每有天崩地解之叹。而对日本人来说,称得上这种时刻的就一个:日本战败。长崎广岛难作,日本人民自领受害者身份,之前的一切秩序、价值、制度运作全部推翻重来,日本处在「物质的」(本书语)隔绝之中,陷于地缘政治的困境,普通人更陷入精神的孤独。斯波六郎五十年代就在广岛任教,感慨巨深。本书就是这一时期的精神产物。

有过讲课经验的朋友应该知道,课不怕讲得多,怕没有头绪。面对浩瀚的待处理辨析的诗文,用一个或若干概念串起,是个很简便的上课办法。当然,这种方法也不无弊端,方枘圆凿难免,为了迎合某个概念的流变,证成其说,往往不得不有选择地处理诗文。一个反例即可推翻结论。不过自取有益之处即可。本书采用的是「孤独感」这一概念。胜义纷披,值得细读,由于对日本学生所讲,斯波先生花在串讲诗的段落较多,中国读者或许会觉得冗繁。

依斯波先生所阐述的含义,孤独感有几个层面的生成,一是描述具体所处的状态,一是心灵展示。孤独是客观存在的状态,也是能反观自照的灵魂侧面。比较有意思的是,斯波先生数次说,人不可能完全处于绝对性的孤独之中,必须要有所依赖。这种依赖可以是某种安慰,可以是人际关系,也可以是自然万物。钻过防空洞的斯波先生对有所依赖这一点体会得太深了,不知道听课的学子作何感想。

斯波先生多用二分之法,如分为感情依赖和理性反观。分离出多个「我」来有点弗洛伊德味道,自己观察自己,自己反思自己,同时在其中得到安慰。这种安慰也有多个面向,比较惊人的是论阮嗣宗,可能是先有叛逆世俗拒斥外界的心理准备,然后使自己的动作符合这种心理预期,故而带有强烈的表演意味。

孤独是人的宿命,具有根本的悲剧性。从呼应时运、强调天人的先秦两汉,到齐彭殇一生死的魏晋,变化非常之大。思想史背景的转变以主题为迁转,往往有正-反-合之进路。其中列出的又有外部具体原因驱动类的,则显得突兀,说到底,有表达欲望的诗人往往因为各种原因而得到触发,刘琨因亡国而孤独,左思鲍照因门第而孤独,似不宜单独成列,以免损害思想倾向的推进脉络。

在讨论人生无常与时间-空间有关的部分,私以为,斯波先生对《古诗十九首》处理不足。尤其忽略了「人生天地间,忽如远行客」甚为遗憾。到了陶渊明,则是一大关节。孤独感超越了前面所言的两种用来描述的附属地位,开始具有主体性。诗人孤独时寻求安慰,等跳出此状态后,把玩不已,把孤独当做一种似乎独立存在的物体加以感受琢磨。孤独有了超越性,本真的自我产出自己独立的意识。斯波先生特意强调,不唯自负天才的诗人,普通的人也会有孤独感,但是一时的感伤则不足贵,经过理性的关照,审视,则能提升心力。处于险地,时有隐忧,这种观点是大丈夫之言。

讲解杜甫,强调的是杜甫对根本处境的挖掘,强调人与万物的融合,以为这种困境寻找出路。杜甫完全融入他者,成为他者,审视自身,又能够全然体恤他者之处境,将哀怜自己孤独的这种情愫推及万物。这是杜甫作为儒者的至大至深情怀,斯波先生未有提及,在强调融合时,具体篇章有些不尽如是。尤其讲几首的结句是为了在外物中得到解脱,卸掉愁闷,别的不谈,「注目寒江倚山阁」似以理解为从小见大,上升为普遍性的悲悯为佳。(详此)

而这种万物融合的澄明之境并不能为所有人拥有。李白追求超越境地,耽于想象,但到了那种超越境地,仍会感到孤独,因为自己高于其他人,难有和者。这种结局反过来强化了此前的判断,人的根本处境就是孤独,孤独是人的心灵底色。学会与孤独共处,与时运、天命、人情、万物调和,是每个人必做的功课。


【P130解陶诗「欲言无予和」之「和」为和谐、唱和、融和之「和」,似推求过深,平声去声共解了。此句似就是倒装,回应之意。译文整体雅驯可读,译注丰赡,可见用力之深。少有商榷者:P17(屈原)思念自己的祖国。不懂日文,不知道原文用的什么词,似不太妥当,哀郢思郢,以说国都为佳。P226译后记所录吉川悼文,断句应为:今君往矣,觉皇天酷。心共谁谈,书共谁读。见译者回复称日本原版如此,故遵从。私以为拘泥原版显误之处不妥,体例、文义、押韵(酷读通押屋沃)均可证。可依前文例(如P176)改正后出译注即可。】

4 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

中国文学中的孤独感的更多书评

推荐中国文学中的孤独感的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端