《房思琪的初恋乐园》——一桩事先张扬的性侵事件

Amberlight
2020-04-25 看过
加西亚·马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》中描绘了这样一个场景:一对孪生兄弟要去杀死另外一个男人,他们手持凶器,将自己的图谋告诉了每一个路过的人。他们的坦白让这些路人没有选择地成为了凶案的知情人。于是在这桩大肆宣扬的谋杀中,每一个旁观者都不再仅仅是一个看客,他们被动地成为了终结一个生命,共同的决策人。

2020年4月27日是台湾作家林奕含去世三周年的日子,距离她的小说《房思琪的初恋乐园》出版也已经三年有余。在这三年里,林奕含和房思琪这两个名字从来没有被人忘记,她们像平行世界里的两生花,交相缠绕,彼此倒映。或许林奕含本人也从来没有打算让这两个名字彼此分离。她坦然地承认,房思琪的故事就是“改编自真人真事”,她曾在新书发表会上这样说:

“‘改編自真人真事’這七個字的意思是說……我要給讀者的是一個預期心理……當你在讀書的時候遇到不舒服或者是痛苦的段落的時候,我希望你能知道這個痛苦它是真實的……我希望你不要放下它,我希望你不要闔上書,然後覺得說‘啊,幸好這是一本小說,幸好它只是一個故事!’……希望你可以像作者我一樣同情共感,希望你可以與思琪同情共感,我希望你可以站在她的鞋子裡。”

林奕含的直白让房思琪的故事变成了一桩事先张扬的性侵事件,也让每一个读者都成为了一场罪行的目击证人,我们眼睁睁地看到女孩思琪一步步落入圈套,然后在心里大喊,思琪别去!别去上作文课,那个房间里有黑暗的漩涡,那个和蔼又有风度的老师是人间恶魔,请你不要去。但作者林奕含却再次以生命为代价告诉读者,并没有人可以穿透文字,去拯救那个女孩走向毁灭的最终结局。

房思琪的故事之所以让人共情的一个原因或许是形象的真实。大概所有人的生命中都至少遇到过一个叫做“思琪”的女孩。她身上有着现实中女孩子的所有影子,聪明、漂亮、懵懂,以及对未知的世界的好奇心。假如房思琪按照正常的轨迹成长下去,那么她本应和其他所有女孩一样,缓慢且笨拙地探索这个真实的世界。她会经历成长带来的喜悦和伤痛,按部就班地学习如何成为一个大人。可房思琪,或者说林奕含,没有幸运地获得从容地变成一个成年人的机会,房思琪的青春消耗在了精神病院,而作者林奕含的结局,所有人都已经知道了。

林奕含对她笔下人物房思琪所遭遇的一切的事先张扬,在无意中为读者揭开了真实故事的一个序幕,敏感的读者或许早早地领悟到,这个故事真实发生的语境不在书中,而在现实。房思琪的背后,是许许多多个和她拥有着相同遭遇的女孩。尽管林奕含在小说的后记中说过,她害怕消费任何一个房思琪,也不愿伤害她们。但现实却把一个又一个的房思琪,不断地带进公众的视野。她们当中的一些选择不再沉默,勇敢为自己发声。但就像是读者在阅读房思琪赤裸裸的人生一样,在这些女孩为自己讨回公道之前,她们的故事,必须一次又一次被提起,她们的伤口,也要一次又一次被揭开。她们不得不“被”消费,这是没有办法的事。

距离我们最近的一个房思琪是李星星。当鲍毓明案引发网络热议之后,新浪微博上有一个叫做“姐姐来了”的超级话题在几天内迅速壮大。有很多女孩子站了出来,勇敢地为李星星发声,为她提供各种帮助。她们中有人说:不用谢谢我们,因为这是姐姐们欠你的。她们中的很多人,都曾经是李星星,或是房思琪。今天的她们为了自己曾经的不勇敢向星星道歉并坚定地站在星星背后做她的后援。在这场守望相助的战役里,难以分辨究竟是谁做了谁的英雄。

林奕含曾说过:“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。”在李星星事件里,女孩子们的愤怒是房思琪们的愤怒,女孩们的反抗也是房思琪们的反抗。然而早在林奕含将《房思琪的初恋乐园》带给我们的那一刻,就先发制人地剥夺了所有人普通读者的身份。她冷酷地揭露了一个真相——没有人,能在任何一场伤害女孩的社会事件中,成为一个无辜的旁观者。

蔡宜文在《房》的书评中说,“任何关于性的暴力,都是整个社会一起完成的。”这话简明扼要地揭露了两个事实。一方面,有一种“无形”的贞操观念长期稳定地存在于现实社会里,使得女孩们在“被强暴后”除了忍受身体上的伤痛,还不得不面对精神上更为致命的“罪恶感”。女孩子急于洗刷掉“罪恶感”的无助和迫切会给狡黠老练的施暴者们提供以“爱”之名继续操控和驱使她们的便利。而另一方面,在事情还未发生时就已经有一种社会性的“疏忽”在把一个又一个房思琪推向深渊。李国华式的犯罪的发生从来不是毫无端倪的,无数个细节都在预示着危险来临的可能,但每一个应当替女孩保持警醒,规避风险的人竟然都刚好在此时陷入了一种“集体无意识”中。

现实世界中的事其实没那么复杂。当悲剧发生,人们回顾过往会发现,真相的披露并不需要本格派式丝丝入扣的推理,它往往就堂而皇之地摆在那里,只是大多数的人们选择了视而不见。时至今日,当我们已知房思琪绝不可能仅仅是一个书中角色,而其实是一个群体,甚至是一种现象时,我们更加有理由反思,身为一个旁观者的“失语”,究竟是不是可耻的。林奕含曾经这样形容“性侵”的可怖——人类历史上最大的屠杀,不是越战,不是集中营,不是核爆,而是房思琪式的强暴。因为事实已经告诉我们,它从不会止步于历史的某一个角落,它无时无刻不在发生着,它近在咫尺。而在这桩能量巨大的“谋杀”中,旁观者的沉默,即是送给逞凶者的掌声。

林奕含的故事已经落幕,房思琪的人生也已经定格在了书中。然而正如讲述者所希望的那样,房思琪的遭遇不应当是一个合上书便可以被立刻丢下或遗忘的故事。李星星的发声也不应当是一桩短时间内拥有一些热度的社会事件。当曾经的房思琪终于克服胆怯向摧残过自己的人勇敢宣战时,同她站在一起的,应当不止是更多的房思琪们。须知,林奕含用文字经营的这场椎心泣血的提前张扬,企图唤醒的不是别人,正是每一个陷入沉睡的我们自己。

请不要让林奕含的命运,成为万千个房思琪,可以预测的生命结局。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

房思琪的初戀樂園的更多书评

推荐房思琪的初戀樂園的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端