没有色彩的多崎作和他的巡礼之年——风吹白桦

Teacat
2020-04-25 看过

在书中,多崎作痴迷其中并当作终身事业的建造火车站是一种意象。火车站,人来人往,熙熙攘攘,但作为容器的它却又哪里也去不了,大千世界流寓其中,但它又是一具徒有其表的空壳。这个意象便是多崎作的化身。没有色彩,没有风景,人们进入其中又离去,像风一样了无痕迹。

小说的情节很简单,分了十分清晰的两条线并行。一条线是多崎作的回忆之线,被5人团体赶了出来,掉进“黑夜中的冰冷大海,但坚强地游过了大海。”而成功幸存。多崎作循着这条回忆之线,于16年后拜访了当初抛弃他的4个人。除了死去的白,有远遁芬兰的黑,成了优秀汽车销售员的青以及成功的洗脑商人赤。曾经的挚友如今的巨大变迁引发无限感慨,但他们为何变得如此?更为重要的是,当初他们为何要抛弃多崎作的原因也慢慢地揭示出来。另一条线,是多崎作与女友沙罗的爱情,在这位年长两岁的女友的督促下,多崎作才意识到早已封存心底的但依然在静静流血的伤口,是通往未来一道无法忽视的障碍,为了越过障碍,他得彻底地面对曾经企图遗忘的一切。然而,在告别过去走向未来之时,他却发现沙罗的心上另有其人。他的未来,因此变得岌岌可危。在痛苦的过去和不确定的未来之间,他变得难以自处。小说就在这样一种迷茫但又宁静的氛围中结束。

7年后,重读这本小说,我依然发现,村上似乎毫无变化。这并非指他的文笔和技巧,而是存在于他心中的那个完美而失落的青春世界,依然是那样感伤而神秘。从《世界尽头与冷酷仙境》,《奇鸟形状录》,到《海边的卡夫卡》,《刺杀骑士团长》。小说结尾处的那阵吹过白桦林的风,令我想起了他的第一部小说《且听风吟》。被莫须有的凶手杀死的白,也令我恍惚看见了在《挪威的森林》里,最终自杀的直子的形象。

这个备受作家看重的青春世界。既是曾经的记忆,也是一种浪漫的想象。里面隐藏着纯粹的欢乐,也有着纯粹的痛苦,这种尖锐而清晰的对比,如同古希腊雕塑在光与影下棱角分明。就像多崎作所言,那个封闭而完美的5人世界终将要在青春的尽头结束,在成人世界中瓦解。而感觉敏锐的白不过是提前感受到了这种必将到来危机和崩溃罢了。在青春世界瓦解和覆灭时,死亡便成了最好的解脱。而生存的意志在战胜了死亡的诱惑后,幸存下来的灵魂和肉体势必伤痕累累且面目全非。于是,在每个成年人心灵深处的某个地方,一直在静静流着看不见的血,在灵魂的某个地方,一直在无声的哭泣和呐喊着。

在村上的世界里,一直存在一种二重性。一方面是位于此刻的成年的自己,而另一方面是位于彼时的青春的自己。而在小说中多崎作的二重性也显示出作者对于世界的自我感受。多崎作没有色彩,平庸而沉默,有着孤独且顽强的生存节奏。似乎没有任何烦恼,也没有任何难题。但另一方面,在这个平庸无奇的善良表象下,却是难以直面的黑暗的内心。在心灵的那片自己都难以察觉的黑暗中,隐藏着暴力、混乱、扭曲和嬗变。

在梦中,善恶发生了颠倒,一切变得怪异而扭曲。他所尚未意识到的某种东西主宰了他,他杀死了白,玷污了挚友灰田。那是另一种现实,这个现实既存在于想象中,潜意识里,也存在于某种真实的场景,某种真实的逻辑中。这种带着对压抑和规范着内心的某种准则的复仇和颠覆色彩的神秘场景,一再出现在村上的作品中。一直是村上的作品中最令人深思的地方,同时也是最富有现实批判性的地方。

无论是人类的心灵,还是民族的历史,这种引人深思,富有自我解剖,自我救赎的批判性的场景,使得村上的作品有了一种区别去其他青春小说的厚重和血腥。使他的文字有了一种锐度和沧桑,和对自我对历史深深的反思色彩。

小说中,多崎作不断地摸索着青春世界的残垣断壁往回走,原本生活平静而明朗的他,再一次走入青春的迷宫之中。他寻找着曾经失去的一切,寻找着真相,而真相不仅是曾经挚友们的讲述,更是他对自己那毫无色彩毫无特征的空壳般心灵世界的体察和反思。他被认为是那个充满色彩和纯真的青春世界中最坚强的人,可以为即将瓦解的青春世界做出最大的牺牲。他家境富裕,外表帅气,而且颇有主见。他并不知道,他之所以是最早被牺牲和放逐的那个人,正是因为他有着比其他四个人更强的承压力,更强的生存意志。多崎作的本质同他所痴迷的火车站的意象合二为一。火车站尽管哪里也去不了,但却无法替代,有着巨大的实用性和存在价值。它可以为数百万计的人提供休憩的场所,为他们提供出发的方向,提供目的地,提供或团聚或离别的背景。尽管说到底,火车站不过是一座没有个性的空空荡荡的建筑,但它却无比重要。

而这,正是村上笔下的成人世界的隐喻。这种暂时性、实用性、川流不息而又毫不停留了无痕迹的火车站的意象,其实正是作者通过多崎作这个毫无色彩又坚强无比的人生所要表达的成人世界的本质。无论是对青春世界最后的巡礼,还是同女友沙罗充满不确定的未来。这些正是成人世界中必须要面对的种种烦恼和问题。而永不存在烦恼和问题的青春世界,仅仅化作那一股穿越位于遥远芬兰广袤白桦林的风,带着清新和寒冷的空气,从多崎作的记忆中吹过,停留在梦中。那股风曾带来了一切,也带走了一切。相比于转瞬即逝的青春,和永远隐藏于心中那片无人知晓的黑暗,漫长难测的未来更加需要伤口结痂后那无比坚强且能不断承受磨损的心灵来面对。因此,在开放式的结尾处,在读者们看来的村上式的告别和村上式的彷徨中,也隐藏着村上式的希望和村上式的勇敢。

�DLJ��w�l

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

没有色彩的多崎作和他的巡礼之年的更多书评

推荐没有色彩的多崎作和他的巡礼之年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端