永无止境的轮回。

白先勇是我非常喜欢的一位作家。如果让我选出最喜欢的作家，自己才疏学浅，阅览相当有限，我会选他。看他写的短篇或者中篇，常常看到心中暗惊。怎么可以有人把人情世故写得如此透彻又不露痕迹呢？真的是这样，“人情”和“世故”。是心中相当有沉淀的人，才会有这样的胸臆，胆敢写最市井的东西，却只看得到残缺的美。后来看他的散文集《蓦然回首》，才发现原来那些令我惊诧的短篇，居然是在和我现在一样，甚至更小的年纪写出来的。除了敬佩，我已经不能说出任何语言了。看来，写作绝对是一种天赋。只能由它来选择你。

他一定是悲观主义者，并且追求完美。那句“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”，用来形容他最恰当不过。他明白最大的悲哀是不流泪，甚至没有一个表情。于是他笔下的人物也无不如此。

他的一生之中，长篇只有一部，便是《孽子》。我在大约十九二十岁的时候，全当是好玩看过一遍。好像还是因为看了一部分电视剧，才想要去看看原著的。印象不深。当时只觉得“这和我的生活无关”，“太压抑了”，“完全是两种生活状态”。是用猎奇的心理，在看一本故事书。

倒是去年的时候，因为买了他的文集要送给磊的缘故。在北京的时候，重新看了一遍《孽子》，感慨良多。那种唏嘘，是年纪稍长一些的时候，再看，才有的体会。我当然不至于是懂得人生多么多的人，但比起少年时期的自己来说，多少还是成长了些的。

我知道有些作者写文章，是写故事的。吸引你的是情节，还有机敏有趣的对白。甚至于到了插科打诨的地步，只为抓住眼球。而有些作者，却用了自己一生的经历，也许攒成一百来条短小而深刻的人生哲理，融合到人物的台词中，散落于薄薄的一本书里。不着痕迹。这样的书和这样的作者，值得我们回报以深沉而静默的掌声。用心血写作的人，实在太少。自我解剖而产下的婴儿，怎能不让观者心疼。白先勇属于后者。（写到这里，我想到了三岛由纪夫的《假面的告白》，虽然对于这本书，我并没有想要推崇的意思。可是他剖析童年的自己，的确需要莫大的勇气。）

《孽子》里给我留下最深印象的。是新公园的园丁郭老说的一句话。大意是“早晚有一天，你们要回到我们这个窝（指公园）”。还有杨教头也说过类似的话“你们以为你们很标致吗？翅膀硬了吗？早晚有一天要在外面碰得头破血流再回来。”小说用“青春的鸟”比喻这一群游离的人们，公园便是他们的巢。

人生总是这样的过程，总要出去闯荡一番，即便知道是lost cause（注定要失败的努力）。心服口服了，最终留着一口气，拼了老命回来，死在出生的地方。白先勇没有写过“徒劳”二字，但你能够看得到它。

他把新公园里的人，分为两种：年轻的和年老的。这是相当残忍的分法。比起把人分为有钱和没钱的来说，对于时间，人们是绝对的弱者，完全无力回天。如果再继续看下去的话，年轻的人永远是美丽英俊的，生的活力是要把胸膛涨破，世界也要臣服于他们的脚下；而年老的呢，他们骨瘦嶙峋，面目狰狞，行为猥琐。不是驼背瘸腿便是头上生疮。为什么如此不堪？年老也不至于要“色衰”到这样的地步吧。这么写是歧视他们吗？当然不是。青年和老年看似对立，其实却是一条时间轴线上完全相同的一类人。那些老的，他们也曾经辉煌过。他们曾经是纨绔子弟，或者电影明星。每个人都是传奇。而那些美丽不可方物的年轻人，便是他们的前身。而他们是他们的未来。饱满的肌肉会萎缩下去，皱纹会慢慢的爬满你的脸。所有的青春和美，都将葬送于时间里。

到了书的最后。阿青果然回到了公园里。在那个寒冷的清晨。他碰到了一个十多岁的少年，是刚刚步入公园的“雏鸟”。他领着他一起走向前去。就像数年前的深夜里，郭老领着懵懂的他，步入公园中黑压压的树林。那个少年正如当年的他自己。

所有的轮回终于成形。周而复始。生生不息。

如果我没记错的话，白先勇在写《孽子》的时候，已经40开外了。一个年逾不惑，拥有崇高社会地位的人，在那个闭塞的年代，敢于通过自己的作品，向世人公布，起码是暗示自己的性取向。需要魄力。白先勇的桀骜不驯，潜伏于他温和的外表之下。那么多青春的鸟，他曾是他们其中的一只。他明白什么会变，什么会消失，什么会在生命中留下来。所以他写的时候，感同身受。平淡叙述背后深藏的，是悲悯。

于是我懂得了这不是一本故事书。情节并不重要，重要的是一种人生的状态。尽管书中有的人飘洋过海了。我想他也只是换了一个地方去继续这种状态。而我们，则是换了个时间。