芒果街上的小屋

前几天我在当当上买了好几本畅销书。其中一本叫《20几岁决定女人的一生》，还有一本叫《芒果街上的小屋》。可能是因为还能在20几岁滞留一段时间，我就没着急决定我的一生，先看了《芒果街》。这书装帧挺考究的。有插画。还赠送一本巴掌大的记事本，意思是：像少女一样把心事写下来吧。20几岁的人了，怎么也不好意思干这事。在我奶奶那时代，我这把年纪已经儿女成群了。在我这时代，充斥着电脑辐射和弥漫着工业污染的岁月啊更是尖厉如刀，刀刀催人老。心事也很苍老了，每晚和着那睡前的半杯酒就喝下去了，浑浑的，想写也写不清楚了。所以我很害臊地把那记事本扔进了一个废物处理箱。

这本书的封面和插画的基本色调是橙色。虽然橙色只占较小一部分，但是我自动忽略了其他颜色，只看到橙色。相对忧郁的蓝色，我觉得橙色更令人忧伤。带点日月光泽的她不及红色成熟有主见，反正是一种幼嫩的忧伤。

芒果街是个移民聚居地。缺乏城市老居民区的踏实、平淡和安全气息，芒果街充满贫穷、乡愁和故事。从小女孩的眼里看去，那些是她毕生难抹的伤痛。她把它们说出来，是为了忘却。其实忘却是很难的，我打赌她还记得。一个人伤了，给大家参观伤口，仿佛伤已经好了，或者似乎这样好得快些，其实根本不是。根本没人能代替/分担你的伤痛。即使你把它们写成畅销书译成各国文字销往世界各地享受丰厚版税，那些伤痛啊，它们还在那里。

《芒果街》的伤痛结成了花骨朵儿一样的疤，美丽、清澈、哀而不伤、颓而不败。引起大家的共鸣。插图里的小女孩非常美丽。她可不是新娘杂志里的花童人选。那些胖胖的可爱的小姑娘多么像天使。《芒果街》的小女孩很瘦，尖尖的下巴，细细的腿，一双黑色大眼睛，一头长而乱的黑发，赤着脚，穿一件朴素的连身裙。她可不是天使。她从来不笑，天生一副孤独样儿。她天生哀愁，惹人怜爱，又让人惧怕。我可以想象她长大后情路坎坷的妩媚和绝望。小女孩对房子的情结更是引人共鸣。多愁善感的女孩儿都渴望有个自己的地方，可以住在美好的房子里。而从小住在美好的房子里的女孩儿往往不能懂得任何最美好房子的美好之处，她们只是习惯了。世上的事总这样。又别扭又合情合理。

喜欢这本书，还因为这上面的英文很符合我的程度。我正好可以读下去。那些见面不相识的单词增加了朦胧感。识字不多，并不影响阅读。我在七八岁的时候读《岳飞传》、《杨家将》、《鹿鼎记》以及繁体版的《三侠五义》，可以废寝忘食，不知流年。我6周岁时上小学一年级，在这之前没有受过教育。和七八岁初读中文时一样，我的英文阅读经验也是一片空白。饿的时候，谁的奶都是好的。《芒果街》给我的感觉就是这样子的。那些简单的英文单词看上去轻巧，“含在嘴里倒像几斤重的一个橄榄”。