待着的艺人

夜兮行兮
2007-12-04 17:08:13 看过
《草莽艺人》给你呈上实际上与艺术无关的照片和文字。公元2000年左右的瞽书、晋剧、木偶、梆子、皮影、昆曲,所谓正在时代的末端滑向历史中的艺术,正在由怎样的人来苦苦支撑?这一切完完全全植根于乡土的表演,被作者经历千辛万苦挖掘出来,台上台下的种种藏着这个民族古老的世俗。

书中散记一般的文字时而悲哀时而愉快,时而浮夸时而沉静,从浸泡于历史文明的平遥开始,四处寻找那些流落于各处的艺人,田川没有对自己艰辛努力的夸耀,没有表达得胜的成就,只是走访、拍照。黑白照片总让人以为这是几十年前的陈迹了,然而不,现在他们还在,跟这片土地上的大多数人一样一边为了生存在尘世里滚打,一边怀着一个小小的爱好活得富足快乐。

这个对戏曲并不热爱的年轻人所记录的艺人生涯似乎更为确实。他跟随剧团下乡,厕所扑面而来的苍蝇群让他望而生畏,睡觉的地方破败冰冷让他辗转难眠。他听着每一个艺人向他口述祖历,从民国到解放后,文革到改革开放,艺人们起伏不定的一条条生存路线呈现于眼前,跳跃在梦中。并无那么多议论,这些艺人在他笔下就这样真实起来。

他们就是一个个普通的中国人,呈现着中国人固有的底色。尽管各不相同,却都在这个慢慢往前爬行的重型国家里——按作者的表述——待着。生活方式这样的词用在他们身上究竟有何不妥?想来,这样一个毫无生气的专业词汇大概没有能力体现中国人的世俗。中国人不生活,他们待着。这些草莽艺人生长在乡土的中国,带给我们的也全是中国的乡土。

我们习惯于听到艺人们说自己坚持自己那活计的理由,不论会让我们转而责备国人不去保护自己遗产的愚昧,还是让我们为他们的崇高而从心里流出敬佩和感谢,“如果我不做,这玩意儿就从这儿断了”这样的话总是会触碰到一个稍有点民族意识的人还不太僵硬的神经。可他们不像我们所想的那样,他们真的爱自己所爱的东西。曾经的繁荣让他们怀念,如今的艰难让他们悲苦,可正是出于热爱才有你所无法理解的坚持。

想来想去,如果没有这本书,他们还会继续。有了这本书,他们依然继续。

然而何必要这许多想法?我们的世界想法太多了。
1 有用
0 没用
草莽艺人 草莽艺人 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

草莽艺人的更多书评

推荐草莽艺人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端