毫无意义的“万有引力”

当归莳子
2020-04-13 看过

这本书放在手边很多年了,最少二十年了,一直没有好生打开过,直到今年新冠病毒袭击全球,被关在家里,只好找一本厚厚的书来读,就是这本《万有引力之虹》。

这本《万有引力之虹》有名,鼎鼎大名,在天朝被至少超过一万人吹捧,说它象征过什么,显示过什么,体现了多高多高的高度之类,至少可以搜索出十万条关于本书的百度链接。

不仅如此,它在米国也饶是有名,有大名,得过美帝国家图书奖之类。

曾经跟一位在常春藤学校交文学的教授聊过,用一点戏谑的话说:这本书之所以有名,是因为书不好读;所以不好读,一是因为内中思维混乱,叙述颠三倒四,二是因为书太厚,最初英文版也千八百页。

总而言之,这书一出现,就吓退了一百人中的八十四人。

其实厚不算事,读过金庸的人都知道,长篇里比较薄的书剑恩仇录,最少也六十万字,但好像并未吓退多少人,包含识字不多的人。

真正吓人的,是两个东西,是这本书最核心的两个事情:一是怎么说,一是说什么。怎么说是形式,说什么是内容。内容和形式两个东西都将人挡住了。

更重要的,是解读这本书的大多数人,其实对书根本就没懂。

不懂,是因为对几个词没弄明白。(额这里将几个词弄出来,为后面的人打打底子。)

如何说的问题,多年以来,一直被作家思考、琢磨、尝试,也被重视内容的人鄙视。

如何说,就是将一个故事(或者一个意象)给人讲出来,会讲的人像金庸,那些个意思,连目不识丁的老太太也能明白谁谁谁怎么了,不会讲的人如康德,他的注释都需要后人里最牛叉的聪明人继续作注。

(有人说,康德之所以说的含混不清,主要是两个原因,一是他自己就没有思考明白,一是翻译基本就没闹明白。偶人微言轻,不敢大声对此喝彩,但内心多少对此激赏不已。)

在《万有引力》之前早几十年,就有人写了另外一本很难很难的书,叫《尤利西斯》。

一般读现当代文学的童子肯定都要读读者本难书。

《尤利西斯》之所以难,是因为它是反古典主义的,它同古典主义根本就不是一个模子,无论《呼啸山庄》还是《十日谈》,都基本遵守一个原则,就是原因-结果-再原因-再结果……

巴尔扎克的文字啰嗦,能从房顶写到地板,三页之后人物还没出场,但房间信息总是有用,就像那个老毛子说: 墙上挂了把枪,一定要放一枪。

反古典主义的作家就恶狠狠地坚持:老子这把枪,为毛定要放一下?

《尤利西斯》里太多太多的信息,其实和那几个主要人物毫无关系,甚至和都柏林都毫无关系。

但他们是真实的,真实里就是这么没什么逻辑。

所以就要说到“后现代”了。

后现代里,有两个重要概念,一个是“解构”,一个是“边缘”。

一般人一看这俩词就脑壳痛,发蒙,头僵。

“解构”相应的词叫“结构”,就是这颗钉子、那张板子、这片瓦、那条椽子……彼此勾搭相互讨好,最后就成了一座房子。

(其实你知道,这些东西只有一个可能,才能成为房子,就是每一次都必须抵达最合适的位置,勾连,结构,每一次都必须严丝合缝,最后成为房子。另外99种可能,就是散在一地,胡乱堆在一起。)

你说哪种情形更加真实呢?

《尤利西斯》说的,就是散落一地。

《万有引力之虹》说的,就是散落一地。

再说说”边缘“。

一棵小草,一株幼苗,一只苍蝇,所以能够成立,都有因缘。

小草能够长出来,得有种子,有水分,有土地,有养料,有空气……在这颗小草的背后,是一百个环节,少了任何一个环节,小草只可能还是一粒种子,可能是一个枯芽。

但是你想过没有,你去去草原,哪棵草是原因,哪棵草是结果?谁是真正的中心?

谁是谁的中心?

谁是谁的缘故? 关于草的问题,突然之间,你会明白,在草原上,没有任何一棵草是中心,每棵草都身在边缘。

懂得了上面两个词,也就猛然明白,这个世界很杂乱,甚至无章,本来事事几乎都如那瓶子里的花粉。

为什么一定要找个规律找个缘故呢?

这也是偶偶然看纪录片,看地区在茫茫星辰中,那渺小,那孤单,那万分之一的万分之一,偶然,杂乱无章,边边角落……你就明白,地球算是个屁呀,地球上的人又算个屁呀。

说到这里,无论尤利西斯的都柏林,还是万有引力之虹的德军火箭弹,更多就是个象征,不必太在意,你死了你活着,它就在那里,默默无语。

谁也不是谁的地狱。

谁也不是谁的上帝。

不妨再拿《百年孤独》来继续打底。

百年孤独像是暗夜里的一颗闪亮的星辰,一出来就哗啦让世界吓了一跳。因为这之前至少二十年了,作家们百无聊奈穷凶极恶,都在琢磨如何说以及说什么,所以有很多相反的尝试,喧哗与骚动是这样,裸者与死者多少也是这个意味。(凡是古典的都是落后的,凡是传统的都是腐朽的。)

但大多数作家脑子里的意向太少,例如讲一只狗,顶多从狗到狗爸狗妈,狗房子,狗食,狗屎,狗尿……说白了还是在“中心”打转转,离边缘还遥不可及。

《 百年孤独》的牛,不在如何说,而在于说什么。人立马反对,呀,老马可是全新的说法,他就是就是如何说。

老马百年孤独跟他很多作品不一样,只说百年孤独。这本牛作里,他的意向太丰富,找个形容词不得,勉强说来就是那个百年维度的时空里的森林树木、走兽飞鸟、男人女人、长天大地,都“如长江大河滚滚而来”,一层叠着一层一浪卷着一浪。太丰富,太厚,要死人。

说到这里,你就知道,《万有引力之虹》跟史上大多数书相比,牛在哪里了。

说到这里,你就知道,《万有引力之虹》跟《百年孤独》相比,差在哪里了。

况且说句实话,这书的中文翻译多少有点问题。书本来就难度极大,你翻译再出些不该出的篓子,后面怎么得了????

4 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

万有引力之虹的更多书评

推荐万有引力之虹的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端