爱虽败而礼必胜

是啊——冯内古特死了，他已经八十四岁了，这不算太糟，很多人都活不到这个岁数。
了不起的格雷厄姆•格林曾经说他是“活着的最重要的美国作家之一”，“活着的”！这个定语听上去是那么叫人宽慰，就象你知道床底下还藏着旧课本，只要你需要，就可以找到它们，很安心。
如今他们都在天堂里了，让我们安心的事也越来越少了，可是有什么办法呢？事情从来都是这样的。
在天堂里，我想老冯内古特应该会很快活，只要不出他在世的实际年龄八十四岁，他愿意要多大就多大，选择面可真够大的。也许他还是选四十四岁——外表令人敬重，但对异性仍有相当吸引力。
不过我要说，愿上帝保佑你，冯内古特先生，但愿这一次你的父亲没有只选九岁那么大，一天到晚缠着你，死乞百赖地要你说他的画好；但愿他不会在被大孩子欺侮剥掉裤衩以后立刻跑来找你，正好在你刚交了几个新朋友，正给他们一个态度潇洒的印象的时候突然出现，又哭又骂，露出小鸡鸡摇摇晃晃。
这些没头没脑的话，其实其来有自，上世纪七十年代，老冯内古特写了一本叫做《囚鸟》的绝妙小说，一开篇就是这些挺玄乎的事儿，这大概也是这本书的基调了，玄乎、好笑而且悲凉，只是在把小说读完之前，你不会知道这一点，所以你只是饶有兴致地看老头东拉西扯，心里一点防备都没有。
老冯内古特并不一直是个老头，这一点是毋庸质疑的，可是一想到库特•冯内古特这个名字，我的脑子里就会自动浮现出一个笑容温和的小老头形象来，就象《囚鸟》里的瓦尔特•F•斯代布克一样，温驯、无害、心不在焉，同整个世界都不合榫。
在英语里“囚鸟”也是对老犯人的俗称，这本玄乎的书讲的就是一个小老头一辈子蹲了三回莫名其妙的监牢的故事，捎带着还扯到了十九世纪八十年代的美国工人运动、朝鲜战争、水门事件什么的，这样的故事，多少该让读者感到一点阴暗和压抑才是，可实际情况是，读者会笑，忍俊不禁地笑，象是被人戳中了笑腰穴，笑到后来就有些悲哀的警觉。
在老冯内古特的讣闻里，“黑色幽默作家”这个标签还是盖棺定论地跟定了他，这又是一件有点讽刺意味的事，老头生前说过这样的话：“就象是一种推销用的标签，好象有个人拿了一只玻璃罩子，把几只蟋蟀扣在里面，然后给它们一个名字……”的确如此，如果拿老冯内古特同约瑟夫•海勒、托马斯•平钦、约翰•巴斯做个比较的话，你会很容易地发现，原来这帮蟋蟀们长得是如此不一样。
上世纪六十年代是个火红的时代，反战、摇滚、嬉皮士，整个世界被一种喧嚣的激情撩拨得近乎虚脱，在此时应运而生的“黑色幽默”自然也就天生带上了疯狂、粗野、肆无忌惮的基因，在约瑟夫•海勒们的世界里，黑色的幽默更象是一种语言形式的以暴易暴，态度强横而且愤怒，在他们那里，希望几乎已经绝迹，个体唯一的方式是趁乱出逃，通往救赎的路上荆棘密布。而老冯内古特却从未对疯狂抱有过高期望，作为战争的幸存者，他曾亲历过德累斯顿被炸期间的恐怖与痛苦，深谙有关苦难的所有细枝末节的秘密残酷，所以他懂得个体与世界对抗的无力，清楚愤怒是最不具有持久性的力量。同样是嘲讽调侃，老冯内古特的玩笑里就兼容了大慈大悲的怜悯，怜悯自己、怜悯他们，更怜悯整个失重的世界。他的蜇刺始终心存善意，爱虽败而礼必胜,以至于让评论家们抱怨他的愤怒不够。
我想这也许就是老冯内古特总给我留下一个温良小老头印象的真正原因所在，他的笨拙、孤独以及安之若泰或多或少地暗示了我们一点关于希望的最终去向——倘若我们真想获得终极救赎，至少我们应当首先学会心平气和。
愿上帝保佑你，冯内古特先生！