她的名字叫杜拉斯

一次看见了，一生都看得见，谁都不知道她看到了什么，但却一定是常人难以企及的风景，因为，我们都知道，她已入神奇境界了。她似乎能随心所欲地穿越几个世纪，十七岁就明白了七十岁人的心，七十岁却还是十七岁时的情感，这个女人单纯到极致，凌厉而空寂。与其说她的追随者在读她，不如说他们在那些文字内外寻找自己，她实在是深深地钻到了自己的骨子里，在那方尽头，和每一个人聊了起来。到头来，为人人所苦的，这个叫玛格丽特•杜拉斯的女人原来都懂得。

《物质生活》是杜拉斯为数不多的随笔集之一，副题为“对热罗姆•博儒尔谈话录”。完成于1986年秋初到冬末。书中文字基本都是对她的朋友热罗姆•博儒尔讲述后整理成文的，文字长短不一，轻快平静，大都涉及杜拉斯自己的作品，与写作之事相关。这是一本奇妙的书，没有开端，没有终结，走过很多地方，也见了很多人，这些点滴真实都是杜拉斯不同时期中创作的原型，在这里，没有虚构，虚构就是她本身，她在尽情地感觉生命的深度，我们在深刻体验她的密度，但都醉了，在这些具有油画气质的文字里。

这本书写夏日午后的雨，吹拂阳伞的风，旅馆的走廊，家宅的阳台，《印度之歌》中的壁炉，《夜船》中的音响，绿牛排和红躺椅，酒杯和衣橱……但归根到底是写写作，写女人，写杜拉斯自己，这个殖民地女孩子的故事，她毫不犹豫地造就了这个生命传奇。对于日常这些琐碎的细节，她始终有自己特有的立场，这不是造作，而是对真实的缓慢接近进而捕捉。杜拉斯说：“讲到一般待人接物，我还有一种怪癖。就是和邻近的人如何说话，特别是在飞机上。我说话是要人回答我。如果回答，他可以安心，我也放心。”其实，她未见得要同人讲话，她只是需要讲话，即便是独语，她需要表达自己强烈而直率的感受。她于写作中生存，在词和句之间寻找每时每刻的变化，每一篇文字都像是一个封闭的环境，她才不管真实的世界是什么样子，反正她要的不是模仿而是创造，她要创造属于自己的世界，所有物质在她的作品中都变了个样子，周遭成了仙境，这就是杜拉斯的迷人之处。写作同对象、题材无关，出发点只是一种想法。

杜拉斯知道，在天底下，重复是最要命的，她一生中都在持续思索，那种“彻底地、确定不疑地”思索。她多次写道自己的母亲，湄公河畔的情人，抑或是晚年的伴侣，不管是什么，每次都是一次重新审视，是对词句和问题的重新发明，她运用难得的天才，将自己所有的真实都融进了文字里，将那份迷人的青春捍卫至生命终结。面对肉身的短暂，我们分享了她更持久更本真的爱。

《物质生活》，[法]玛格丽特•杜拉斯著、王道乾译，上海译文出版社，2007年7月。