物是人非事事休,欲语泪先流——宗璞《红豆》

不如归去
2020-04-07 看过

“红豆生南国,春来发几枝”,本是摩诘写给李龟年的诗,经过历史的沉淀竟染上了爱情朦胧的色彩;红豆,相思之物也。宗璞的《红豆》里透着爱情的酸涩与凄美,两颗红豆既是江玫的相思,也是江玫的辛酸。

我记得去年看过一个唱诗的动画——《相思》,其中以红豆为线索,讲述了一对青梅竹马的故事。在中国封建制度之下,残害了多少向往爱情的女性。李白有诗云:“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,那种两小无猜的爱情总是令人向往,但是因为“门当户对”的观念,又拆散多少了有情人。前几天无意中看到一部网剧——《水墨人生》,同样也是以爱情为主题,讲述了两个主人公冲破旧有观念实现婚姻自由的故事。想来,红豆既有人们对爱情的向往,同时也有追求爱情的艰难与酸涩。

这篇小说里面有两个女性的形象让我印象十分地深刻,一个是江玫一个是萧素,她们俩的性格却截然不同。

江玫的身上有那个时代的印记,她单纯美好,是一个充满希望、依旧向往着美好的女孩,小说中有一句话是这样说的:“雪花迎面扑来,江玫觉得又清爽又轻快”,读到这里有一种莫名的感动,好像忽然让我回忆起什么似的。“她走在两排粉妆玉琢的短松墙之间,简直想去弹动那雪白的树枝,让整个世界都跳起舞来。”江玫跟我之前读的几篇小说里的女性都不太一样,她没有颂莲的好强、没有筱燕秋的逼仄、没有海云的孤独畸形,小渔和新媳妇虽然也是纯真的,但是江玫的纯真是那种十分地天真的美好,给人一种轻盈的感觉,是有文化的美好、诗意的美好。

但是江玫似乎是缺少自信的,而齐虹又十分地强势,这样的性格差异也使得他们无法长久地生活在一起。他们第一次见面的时候:“江玫想,这人虽然抬起头来,但是一定并没有看见我。”齐虹身上的气质以及他做梦一样的眼神让江玫觉得无法亲近,甚至感觉到厌恶,这样的厌恶是复杂的,她讨厌这种清高,同时又欣赏对方,这样的心理描写得十分地细腻。江玫有些许的自卑,因为齐虹,因为缺少自信,她两次感到遗憾;“遗憾”这个词语用得十分地巧,女性可以说是一种感性的生物,她的“遗憾”恰巧体现出了女性那种多变地、无法捉住的微妙的感情波动。“江玫隐约觉得,在某些方面,她和齐虹的看法永远也不会一致。可是她并没有去多想这个,她只欢喜和他在一起,遏止不住地愿意和他在一起。”这便是女性的那种细腻的直觉与多变的矛盾感吧。她虽然自卑,但她又是清高的,她的同窗好友们给她起了外号,叫“小鸟儿”,鸟是飞在天上的,自然与走在地上的人不同。“她非常嫌恶那些做官的和有钱的人,江玫也从她那里承袭了一种清高的气息”,她的这种清高又是否跟缺失父爱有关系呢?一个人生活的家庭环境十分重要,她没有父亲,家里时时靠舅舅救济,因此这样的生活环境好像使她既自卑又坚强而清高。江玫的家里有夹竹桃,林海音好像写过“爸爸的花儿落了”,但是主人公的特点又是千差万别的。江玫从小缺失父爱,因此便缺少了那种男性的庇佑,这样的清高很隐蔽,江玫自己怎能发现?

“萧素说江玫像是从另一个世界来的,清高这个词儿也是萧素说的,她还说:‘当然,这也有好处也有不好处’。读到这里的时候,我才忽然明白为什么总觉得江玫的气息让我十分熟悉,萧素也让我觉得很容易亲近,这篇小说好像离我很近好像又很远。这篇小说所处的时代空间早就过去了,沧海桑田,如今已经换了另一副模样了。清晰地记得有一天,我的一个好友,同时也是我的室友,她跟萧素十分地相似,她说我不是这个世界的人,因为我所需要的不是这个世界的。江玫的某些特质跟我十分地相似,在某些地方有极强的共鸣,她的某些想法与抉择我也很能理解。在她的爱情世界里,她想要的是那种诗意的爱,就像钢琴的琴键弹出来的乐曲音符一般。她容易触景生情,也容易被他人打动,她细腻的感受与情感跟林黛玉很像,或许在气质类型下,她是黏液质与抑郁质的组合吧。她的这种情感到底有多细腻,小说描写道:“齐虹抬起了她的脸,‘你哭了?’‘是的。我不知为什么,为什么这样感动——’。”正是因为她的这种纯真而深刻的爱使得齐虹能够大胆地倾泻自己的占有欲,他的爱是十分畸形,是用甜言蜜语搭建起来的,因为他也恐惧,因此只能用这些语言来进行填补,到处为自己寻找踏实感。

“人常常会在一刹那间,也许只是因为一个眼神一个手势,伤透了心,破坏了友谊。人也常常会在一刹那间,也许就因为手臂上的一点针孔,建立了死生不渝的感情。”宗璞总结了友谊的奇妙之处,江玫与萧素可谓知己与挚友吧,这种感情十分地奇妙。萧素是我十分向往的,她那样的性格十分地洒脱,她待人真诚、看待一些问题十分地透彻,这样地女性大概是将自由与独立书写得最好的了。

小说文本采用的是倒叙的手法,开头便营造了一种有故事的感觉,宗璞的写法感觉好像是娓娓道来的,十分亲切。江玫的爱情相当地诗意,有诗、有音乐,而这种爱情好像又很不真实,是飘飘然的,像贴久了的窗花,一戳就破;更像那小小地一粒红豆,小得用手握不住。

小说的开始写道:“她想起六年以前,自己走着这条路,离开学校,走上革命的工作岗位时的情景,她那薄薄的嘴唇边,浮出一个微笑。脚下不觉愈走愈快,那以往住过四年的西楼,也愈走愈近了。”再次回到母校,江玫的嘴角浮出一个微笑,或许我们大多数人回到以前求学的地方都会如此吧,内心有些许忐忑,而嘴角留着一抹会心的微笑,原来那些内心的隐痛,不堪回首的记忆早就已经灰飞烟灭了,唯独剩下的是这抹笑容。当再次走进熟悉的地方时又会有一种“物是人非事事休”的感伤,这种感伤却也无法言说,却是跟“失落”很相似。

宗璞的这篇《红豆》倒是道尽了什么叫“物是人非事事休,欲语泪先流。”

0 有用
0 没用
红豆 红豆 6.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

红豆的更多书评

推荐红豆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端