写在《走到人生边上》边上

玛特
2007-11-27 看过
李斯特交响诗《前奏曲》的标题取自拉马丁《诗之冥想》中的一节,其意为:我们的一生都是那首未知之歌的前奏曲,死亡是歌中第一个庄严的音符。

      早期音乐中,前奏曲通常作为同一调式或调性的其他乐曲的引子;后来才发展成具有即兴特点的独立乐曲。19世纪中叶以后,也常把短小的歌剧序曲或幕间音乐称为前奏曲,例如著名的《特里斯坦与伊索尔德》(1)前奏曲。

      人生若是前奏曲,死亡才是正戏开锣。那我们岂不一直都躲在幕布后面,等着上场?

      杨绛先生作《走到人生边上》,年九十六。对于“上场”,看来她虽然等得够久,却仍多怀犹疑:“还能走?怎么走好?走到哪里去?...我想不明白。”(2)

      想不明白,只有前后看看:“我站在人生边上,向后看,是要思索人生的价值。人活一辈子,锻炼了一辈子,总会有或多或少的成绩,就不是虚生此世了。向前看呢,再往前去就离开人世了。灵魂既然不死,就和灵魂自称的‘我’,还作一处呢。”(3)

      是的,“当你老了,头发白,睡意昏沉”,想得更多的,恐怕不是早已溜到繁星之间去的爱情(4),而是那时刻与你相守的老灵魂罢?

      于是便与它“自问自答”(5)。

      讲讲鬼故事:凶宅啦,“鬼打墙”啦;讲讲做人的道理:灵性良心啦,运途命理啦。而这些,作者都已自承是“头脑里糊里糊涂的思想”,我们也正可不必费事替她打圆场、力证其深入浅出参透死生。

      说实在的,以前对杨绛,不大喜欢得起来。读过她的好几本书,《洗澡》、《干校六记》、《将饮茶》,还有前两年的《我们仨》,总是能从她的文字里嗅出一股子老闺秀的自矜清高和顾影自怜。

      但我没想到,她会如此反璞归真,没想到她满腹经纶,最终还是用这本书,证明了自己和别的老太太究竟并无不同。

      别的老太太——比如,今年以93岁遐龄过世的我的外婆。

      外婆住在另一座城市,母亲曾几次带我女儿去她那边小住。她是虔诚的基督徒。还在上幼儿园的小姑娘,是送上门的洗脑对象,每天临睡前要听她讲《圣经》故事、要学念圣诗。老灵魂临去前的絮絮叨叨,如果女儿多年以后还能想起,必会倍觉温馨吧。

      而我读杨绛先生的书,也仿如站在小区的马路牙子边上,听别人家从乡下来帮忙带孙子的老奶奶谈神说鬼吓唬小孩。我嘴角挂着一丝洞若烛火的嘲笑,心里却尽是柔软。(塞万提斯打量唐吉柯德,大概也是这款表情?)(6)

      那么,请容我篡改奥登的一句诗来献给她:
      “你象我们一样蠢,你的鬼话留下来了。”(7)

      卡尔维诺在《寒冬夜行人》接近末尾时写道,“一切小说最终的涵义都包括在这两个方面:生命在继续,死亡不可避免。”不必靠小说来给提示,年岁的增长和见识的积累会日渐加深我们对此的认知。

      但是,“当我老了,头发白,睡意昏沉”,恐怕也会想着用愚不可及的方法,振振有词地,装作教诲别人、其实首先是在说服自己——“天地生人的目的”、灵魂“锻炼的成绩”、“人生的价值”(8)——都跟我说的一样!(虽然,虽然,......我的脑子有点老糊涂了。)

      那么,你信吗?

      你爱信不信,反正你不能打电话问上帝——“上帝不听电话”(9)。

      我在“豆瓣”毫不犹豫地给杨绛先生这本书打满五颗星,唯一的原因是“豆瓣”的评价没有六颗星。它之所以是一本好书,理由很简单:信了它说的,你就是一个好人;不信的话,你就是一个聪明人。

      请原谅我的贪心。我既想当个好人,又想当个聪明人,因此这篇书评写得有点发昏。

      “人生据说是一本大书。

      假使人生真的是这样,那末,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。”(10)

      汗!我的议论,是不是太大堆了?


(1)瓦格纳歌剧
(2)见《走到人生边上-自问自答》:“前言”
(3)见《走到人生边上-自问自答》:十一“人生的价值”
(4)叶芝诗《当你老了》(“繁星”句出处亦同)
(5)杨绛本书的副标题
(6)杨绛曾译《唐吉柯德》
(7)奥登诗《怀念叶芝》:“你象我们一样蠢,你的才赋活下来了。”
(8)章节标题:六(二)“天地生人的目的”、十(三)“锻炼的成绩”、十一“人生的价值”
(9)董桥《乡愁的理念·上帝不听电话》
(10)钱钟书《写在人生边上·序》
71 有用
27 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 35条

查看更多回应(35)

走到人生边上的更多书评

推荐走到人生边上的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端