高贵的震撼

夜来幽梦
2007-11-16 看过
 《月牙儿》是我较早阅读过的老舍先生的作品之一,渊源是无意中观看了由这篇小说改编的电影——不知是作品凄凉的意境影响到了电影的光线,还是电影的光线给我印下了这部作品的基调,每次提及《月牙儿》,想起的便是一片漫无边际的黑暗的天地,一弯月牙儿纤弱地悬在空中,还有模糊不清的、蓬头散发的女人的面孔。这也许是我自己的想象生造出来的情景,似乎带着点绝望恐怖的意味,实际上,当我一次又一次地阅读《月牙儿》的时候,我所感受到的不仅是凄惨,不仅是荒凉,最主要的,竟是一种高贵的震撼。

  一、含蓄的讲述,隐忍的悲伤
  作品以女性的第一人称,单线的进行叙述,这个女子是美丽的,哀怨的,压抑的,这种压抑使她在讲述惨淡的人生时,并没有激烈的言辞和冲动的感情。自始至终,如一眼清澈的泉,在暗夜里幽幽地流淌蔓延开来,尽管我们能够那么容易地感受到她的悲凉,但是她仍然保持着平静隐忍,甚至可称之为优雅的姿态。开篇部分的倒叙:“当我坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花”,月牙儿勾起了“我”的记忆,作家是这样描写往事涌上心头的——“像一阵晚风吹破一朵欲睡的花”,花欲睡,与苏轼的名句“只恐深夜花睡去,故烧高烛照红妆”有着共同的浪漫想象,但是这朵花儿的安眠并没有明烛高照,却是被记忆的风吹破了安宁,甚至在风中凋零散落,“吹破”二字,便足以令人感知那记忆是如何地不堪回首,肝肠寸断。
  作品之含蓄最能体现在对“妈妈”开始出卖肉体的时候,“我”的所闻所感,并由这样的含蓄而焕发出的高贵——“好几次,我下学来,看她在门口儿立着。又隔了不久,我在路上走,有人 “嗨”我了:“嗨!给你妈捎个信儿去!”“嗨!你卖不卖呀?小嫩的!”我的脸红得冒出火来,把头低得无可再低。我明白,只是没办法。我不能问妈妈,不能。”“又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。”这样一部描写最底层的妓女(她们不是纳捐交税的“正式妓女”,仅仅是“暗门子”,须知即使卑微如妓女,也分了三六九等)的作品,竟无一字直接描写性、肉体和欲望,相比之当今文坛,只要触及男女肉欲之事,哪怕无关紧要,也要抓住大做文章,极尽细致放荡之描写,以求引人注目,惹人遐想。《月牙儿》无需一个露骨的字词,只将年幼的“我”一番心理挣扎和思考托出,却已将“妈妈”为生计所迫、无奈卖身的苦痛,优雅、克制地呈现出来。 

  二、美丽的意象,残酷的现实
  “月牙儿”是贯穿全文的景象,对于“我”而言,月牙儿是伙伴,是知己,是一切绝望和希望的样子,是一切悲伤和快乐的寄托,是一切丑恶和美好的形象,就是“我”自己。高高悬在天上的,美丽的月牙儿,时而象征着苦难的生活,时而折射着残酷的现实。
  月牙儿是寂寞无助的,尽管纯洁可爱,但是它是那么纤弱无力,“在夏天更可爱,它老有那么点凉气,象一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子,一会儿就没了;迷迷糊糊的不甚清楚,及至影子没了,地上就特别的黑,星也特别的亮,花也特别的香——我们的邻居有许多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,象一层雪似的。”“我”是个忧郁的小女孩,那么爱着“有那么点凉气,像一条冰似的”月牙儿,一点点光,一点点影子,一会儿就消失了,剩下的只是无边无际的黑暗,这时,还有洗衣的妈妈,还有天上的星星,生活里也还有着一点点的光和希望。邻居的花木虽然美丽,但并不属于“我”和妈妈。然而那时,还有慷慨的洋槐将花儿落过来,而未来的生活,却再没有丝毫的柔情和怜悯,毫不留情地将她们蹂躏得体无完肤。
  月牙儿是“我”的爱,即使是微弱如月牙儿的光的爱,也嵌在我的天空上了,当我遇到了那个热情温柔的青年,“他的笑唇在我的脸上,从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了,吹破了春云,露出月牙与一两对儿春星。”那曾经冰凉酸苦的月牙儿,何以就成了微笑了呢?那冷风,何以就醉了呢?转瞬即逝的爱情,竟然成为“我”记忆里如此深刻的希罕的一幕,那毕竟是“我”的初恋,“我”的唯一的可称之为“爱情”的片断,从此我的天空,再无微笑的月牙了。
  “我”在母亲改嫁、无可依赖的时候,多么努力地试图通过自己的正当劳动维持生活,那个时候的“我”爱惜自己的贞节,留恋与母亲共同生活的日子,然而美好的事物都是易碎的,就像“爸死时那个月牙,妈轿子前面那个月牙,我永远忘不了。那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比什么都亮,都清凉,象块玉似的,有时候想起来仿佛能用手摸到似的。”这个玉一般的月牙儿,不祥地暗示着:玉一般的亲情,玉一般的女子,将要在绝望的世界里,无可挽留地破碎了。
  这个月牙儿,是“我”在暗无天日的的苦难里,仅有的一点光明和寄托,但是也是这个美丽的意象,昭示着妈妈和“我”沦为暗娼,并不是自甘堕落,而是为了生存,走投无路的唯一抉择,母女俩的痛苦,类似于巴金“激流三部曲”中的大少爷觉新,是个“清醒的悲剧”,她们明明知道灾难就在那里,却别无选择地一步步走过去,深陷下去。直至万劫不复。清醒地知道自己抉择和堕落的过程,痛苦远远超过仅有一个不堪的结果。天边的月牙儿,如此悲悯而无力地注视着“我”,还有“我”心中月牙儿形的苦处,“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。”
    三、自然的细节,深邃的苦难
  如果说整个作品的基调就像一片深黑寒冷的夜色,那么细节描写就像夜色中草叶上悬着的露珠,它们的光华不足以与最主要的意象——天上的月牙儿媲美,也不足以与那些星星般引人注意的情节相比,它们在小小的草尖上,静静地闪着光,静静地低落,但是只要被发现了,便能发掘出其中的动人心魄。
  细节描写最集中的地方,是作品前部叙述父亲去世时的情节。“那时候我也不过是七岁吧,一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花”这样的描写是自然而合理的,因为七岁的小女孩,并不能对父亲生病和去世对家庭造成的巨大变故有更多的理解,她的悲伤仅仅来自于没有搭理她的落寞,以及对家里混乱状况的恐惧。她的世界是单纯的,她牢牢地记住了短红棉袄、妈妈缝的蓝布小帽儿,还有上面的小小的花——孩子可爱又可怜的思维。爸爸去世后,“我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不断地撕扯襟边上的白丝儿”,这个描写叫人心颤,她竟然能够记得她的白袍没缝襟边,而这个记忆的缘由也自然而然,因为小孩儿总是喜欢玩耍手边可及的东西,哪怕那是孝袍襟边上的白丝儿。这件没缝襟边的白袍,也暗示着爸爸的去世,对于这个贫苦的家庭而言是多么猝不及防的悲剧,她们没有时间,也没有金钱去置办像样的丧服,只能胡乱地给孩子套上粗制的白袍,任由那些白丝儿在她心里留下长久的记忆。
  接下来是母女上坟时的情景,“我”看见“妈拿着很薄很薄的一罗儿纸”、“妈哭了一阵,把那点纸焚化了,一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿,而后懒懒地落在地上”,薄薄的纸钱、卷成旋儿飘落的纸灰,“我”也许尚不能懂得,“我”和妈妈的生活将比地下的爸爸更加困窘,我们没有钱,没有东西,能够出卖维持生计的,只有自己的尊严和身体。

  四、冰冷的语言,淡漠的痛楚
  在沦为暗娼之前,“我”尽管经历了生活的困苦,看尽了现实的残忍,“我”始终是个怀着理想的女孩子,哪怕这理想仅仅是希望通过自己的劳动养活自己,不至于走上像妈妈那样的谋生之路。
  可是,当所有的正当谋生的希望之门都向“我”狠狠地关上之后,“我”终于无可奈何地承认了一个可怕的事实:在这样的社会里,底层的女子要生存下去,只有看透了,看破了,看开了,然后义无反顾地“上了市”。“我上了市”,以这句话为开端讲述“我”的“新”生活,彻骨的寒意开始蔓延开来,渗透了以后的每一个地方——“女人的职业是世袭的,是专门的!什么母女不母女,什么体面不体面,钱是无情的”,否认了女性的其他价值,否认了母女亲情,否认了人格尊严,唯有能够使人生存下去的钱,才是最真实的(也是最无情的)——“钱比人更厉害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子。”既然人已可与兽相提并论,没有胆子的兽,最后结局是饿死,兽必须有胆,人必须有钱,才能张牙舞爪、卑贱而高贵地活在这个世上,即使“这个世界不是个梦,是真的地狱”——世界是这样子的,而我们的生命呢?“我的妈妈是我的影子,我至好不过将来变成她那样,卖了一辈子肉,剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。”
  也许生命还是有转机的,这个“转机”似乎在“我”被抓之后到来了,“假如我爱工作,将来必定能自食其力,或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。”“我”的不领情把自己送进了监狱,“狱里是个好地方,它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来,我就不再想出去,在我的经验中,世界比这儿并强不了许多。我不愿死,假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样,死在哪儿不一样呢。”“我”的冷漠和顽固不化是理所当然、理直气壮的,现实毁坏了她,又故作姿态地收容了她,病态的社会让这个曾经美好的女子内心荒芜,言辞冰冷,态度散漫——那被岁月风尘肆意洗刷的痛楚,已经淡漠黯淡,然而永久地残留着血色的痕迹。

  《月牙儿》是我最爱的文学作品之一,反复读过多次,老舍先生用高超的语言艺术,描写旧社会底层妓女的生活,让人读出字字血泪;而最让我为之震撼的:是这些女子求生的决心,人格的独立,蜕变的痛苦。她们卑微纤弱的生命,在那个污浊不堪的世界里,折射出月牙形的高贵的光芒。
73 有用
2 没用
月牙儿 月牙儿 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

月牙儿的更多书评

推荐月牙儿的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端