姑苏慕容周而复始

姑苏慕容周而复始

书名：《人间深河》
作者：倪湛舸
出版：上海三联书店2006年8月版

《人间深河》是一本很个人的文集，内中收有倪湛舸的电影评论、诗歌评论、小说评论与小说。她北大毕业，留学美国，现在在芝加哥大学读宗教与文学的博士——这在通常眼光看来，应当是一条很顺利也很光明的路。但翻开书的第一篇，评维斯康蒂1961年的电影《洛克和他的兄弟们》，她几乎是痛哭流涕地写：“我心里也积着好多事，因为想要守住一些准则，只能尽量地承受，尽量地忍让；说穿了，也许只是因为这个人世太丑恶，而我不想陷入这丑恶所以只能转过身去，像洛克打拳那样找件事情拼命地做。像洛克打拳那样，我拼命地读书，拼命地写作。可是，假设有一天，我终于像洛克一样胜出，那时唯一所能做的，好像也不过是坐在场外的台阶上痛哭：这多丑恶，这多丑恶！为了逃避这个世界的丑恶，我只能寻找一项所谓的‘事业’去‘正大光明’地闭上眼睛。”

事实上，在她读书与写作时，也不见得能对“丑恶世界”就闭上眼睛，只是更让她动容的，是那些弱小卑微的，身体与灵魂的挣扎。也因此，所有她写作的“艺术评论”，根基打在她对这个世界的憎恨与同情上，她狠得下心去挑开血淋淋的疮疤，却又因为“人”的痛苦而泣成不声。这么说来，她的艺术评论应当不那么注重形式，而直指艺术这面镜子之后的真实幻影，与读者达成共鸣的，是人间深河的寒冷彻骨，以及人在其间的坚忍与脆弱的沉浮。在这一方面，她的评论超越了许许多多以艺术为享乐的评论，沉溺于感官与思维的乐趣中找到自身的满足感的评论。而另一方面，她又绝不仅仅只是情感的渲泄，在对艺术形式的感受与理解上，她天赋极高，她的着力点不在这里，但她的素养与眼光使她对细节与风格的把握都准切之极。

倪湛舸的英语诗歌评论，在我的视野看来是以汉语写作英语诗歌评论中极其精妙的。她只抄来原文，没有翻译——在她看来，诗还是很难翻译的，并且常在评论中辩析英语词汇的用法及产生的效果，这是她的天份，也是她从外语系毕业并长期生活在英语环境中学习，才能有这样的能力。而她的汉语评论中显示的她对汉语的运用能力也极其漂亮，举个例子来说，她评论克里斯蒂娜•罗塞蒂：“罗塞蒂对死亡有近乎病态的迷恋，她笔下的死亡却大多呈现着托体同山阿的自然、清新。”——“托体同山阿”这句古诗被作为一个形容词嵌在其中的用法，是让我这样一个中文系学生觉得敬佩的。在两种语言里这样出入，让原文与评论相辉映，使她的诗评可以是与诗歌相独立相平行的文本。

书的最后一部分，是她写的小说，《姑苏慕容周而复始》——读起来很让人觉得晕头转向。对比她的评论，她的小说反而让人觉得单薄，虽然在文字上是很好的（对文字，她既有一种直觉的熟稔运用，又经常进行一种符号学式的观察，这两者混合在一起有一种对照的，矛盾的美感），但生活场影那部分太模糊或者太理念，有如梦境。虽然也可以说，这个小说本身是梦境式的，却依然暴露了她过于学院，缺乏丰富经验的弱点。——在写评论时，有别人的经验可以傍依，但在写小说时，文字只能与情感互相借力，象是两枝藤蔓互相缠绕生长，但没有一棵大树居中镇定。

有一回她回苏州，过杭州和我见面，我看到她时，觉得她真小啊。我们同龄，而她象是一个很小的孩子，努力做出懂这个世界上所有的道理的样子。她站在这个世界里的空气里，总是稍微有一点紧张，忍着痛——这个痛是她的心脏的一部分。