西德尼·谢尔顿式热情

韩松落
2007-11-05 看过


韩松落
 
        少年时候,生活贫瘠,现实中得不到的部分,就用想象来填补,我常常想象自己是西德尼·谢尔顿小说中的那种人,内心澎湃,聪明机智,从不肯轻易屈服,总有办法化解厄运和危机,并在最后远走天涯。我甚至学习像他书中的主人公那样行事,走夜路,帮别人出谋划策,探寻旷野上那些荒废了的工厂和军事区域,如果钥匙经过了他人之手,我就把它截成两截,把钥匙头塞进锁眼里,用剩下的半截钥匙来开门,这样的话,即便别人配了我的钥匙,也打不开我的房门。直到今天,那些容易让我醉心沉迷的事物,《C.S.I》、《越狱》、《嗜血法医》、《寻人密探组》,或者罗伯特·勒德姆的波恩系列,它们的源头,可能还是西德尼·谢尔顿。
        在《向匠人致敬》一文里,黄集伟先生认为,西德尼·谢尔顿在技术和专业态度上,和“欧文·肖、阿瑟·黑利乃至于斯蒂芬·金、阿加莎·克里斯蒂之类,是一拨的”,他们的技术和专业精神值得写作者效仿。但西德尼·谢尔顿比别的匠人稍微多一点东西:热情。和他相比,马里奥·普佐、阿瑟·黑利、约翰·格雷森姆都太过严谨深沉,斯蒂芬·金又太阴郁,丹·布朗又有点虚头八脑,他们一定也是怀着热情去写作的,就像斯蒂芬·金所说的那样“你一定要相信你所写的东西”,但西德尼·谢尔顿在怀着热情写作之外,还多一点东西:他书写的对象也是热情。
        热情地活下去,热情地挣脱厄运,热情地期待明天来临,即便他的大部分小说都以悲剧收尾,但那种结尾分明是技术性的,是他追求“现实意义”的必然结果,这掩盖不了洋溢在他所有主人公身上的生气勃勃的气息。他的小说是悲剧,但他的主人公却从未失败,他们只需要在与命运、与大集团、与死气沉沉的生活的对抗中,显示出自己的优雅镇定、机智勇敢,就已经大获全胜,他们存在的形态就是他们的胜利,他们的热情就是他们的胜利,所以,即便是《镜子里的陌生人》中的女主人公,也是我们心目中的英雄人物。因为这种与生俱来的胜利,他的小说更接近传奇,是另一种“罗曼史”,如果说他的小说有现实意义,也并不是因为他写了财阀、政客、黑帮、监狱、好莱坞,那些对他的主人公而言,不过犹如国王、大臣、盗贼、巫婆、腐朽的山庄和修道院之于罗宾汉,他所谓的现实意义,全在于这种栩栩如生的生之热情,即便他所铺设的背景那样黑暗,可他笔下主人公的热情洋溢,总能使一切不那么压抑。这种独特的热情,曾经让我们在八十年代轻易辨别出那些假冒西德尼·谢尔顿之作。
        而“西德尼·谢尔顿”式热情的源头在哪里呢?可能是他青少年时代所经历的大萧条,可能是他那在大萧条时期养家糊口的母亲,也可能是他的亡妻和他现在的妻子,“她们是我小说中那些聪明、坚强、机敏女性的缩影———但这些从没有损害她们的女性天性。”她们是他的苔丝、朱丝蒂娜和朱丽叶特。
        总要设法激发热情、幻想以度过艰难时期,可能不是文学最宝贵的品质,甚至不是通俗小说(或者类型小说、“畅销书”)的必须品质,却是女性(或者人类)最为宝贵和美好的品质,也许我们在不久的将来,在另外的艰难世道里,需要用上这些品质,所以提前温习。
51 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 15条

查看全部15条回复·打开App

假如明天来临的更多书评

推荐假如明天来临的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端