迷人的杜拉斯

思郁
2007-10-31 看过
那个时候杜拉斯已经快七十岁了,她收到了一封信,信的内容写的很简单:我想在一月二十三日星期一上午九时与你做爱。她想这肯定是个疯子,后来就把这件事给忘记了。可是,一月二十三日上午九时,有人来敲门了。杜拉斯:是谁?来人说:是我,我给你写过信。杜拉斯:你这是开玩笑?来人说:你不愿意?杜拉斯:那,我可不愿意。然后敲门的人就没再说什么,对着大门躺在了地上。上午,下午都没有动,直到傍晚,悄无声息的离开,没有说再见。接近七十岁的杜拉斯有多迷人?你自己瞧吧。
也许不仅仅是七十岁的杜拉斯迷人,是杜拉斯的文字迷人。通过文字建立的印象中一多半都是读者想象中的建构。作为作者来说,在书写的时候也总喜欢掩饰自己内心的阴暗面,袒露出自己的光彩。所以读文字我们从来没有想到过书写者可能同样的窘迫、衰老、易怒和无力。但是读杜拉斯的时候不会有这样的感觉,你总觉得她的文字是通透而晶莹的,所描述的正是她自己,这样的文字总是让人看着舒服、温暖,所以无论文字还是人都会因此散发出迷人的光彩。我喜欢亲近这样的一个杜拉斯,坦白甚至有些肆无忌惮,喋喋不休,但是不觉得惹人讨厌,反而总是在机敏的话语中让人莞尔。她所说的话不是深刻的真理,无法用言语拯救世界,读她的文字的感觉就像她姑且这样写写,你姑且这样听听,只要你听着舒心就够了,不用琢磨文字背后有什么发人深省的道理,事实上,她文字的背后还是她自己,除此之外什么都没有。当然了,她的话并非全然不无道理,不过自己总要学会分辨罢了。她坚持说男人大多是同性恋,所有的男人都有可能是同性恋者,只是他们还不知道。她说异性恋是危险的,男人和女人双方不可调和,这是一种不可能实现的企图。她说知识分子大多是笨拙的情人,胆怯,慌乱,害怕,而且漫不经心。她说在做爱上辉煌华美的作家很难说是大作家,远不如在那方面做的不好而且慌慌张张的作家。她甚至说有才华的人,天才呼唤的都是强奸。这样的言语你只能听听,最多将信将疑,半信半疑就够了,如果还要当作至理名言抄在本儿上,记在心里,然后挂在嘴上,别人多半儿会把你当作疯子。但是读到杜拉斯的这样的文字的时候我们却不会把她当作疯子,只会觉得她更加可爱迷人。
我是在读杜拉斯《物质生活》。这本书的副标题是:对热罗姆•博儒尔谈话录。大体写于一九八六年秋初到冬末。据杜拉斯说,收录本书的四十八篇文字,几乎每一篇都是对她的朋友热罗姆•博儒尔讲述的,然后整理成文,讨论后,她自己通读一遍,热罗姆•博儒尔再从他那方面读一遍,最后“由我来简化文字,使之轻快,平静”。这些文字长短不一,大都涉及杜拉斯自己的作品,与写作之事相关。读这本书其实和读杜拉斯其他的随笔不无特别的不同,想起她的《写作》和《外面的世界》,如果把这三本书放在一起,除了名字不同外,根本无甚区别。这就是一贯的杜拉斯,始终如一的文字风格,让人一看之下欲罢不能的文字。事实上我也是刚拿到这本书,但是一下午的时光,伴着咖啡和音乐,从书桌上翻到了床上,从床上又翻到了客厅的沙发上,甚至闲庭散步似的在书房翻阅,翻了一遍又一遍。真的,杜拉斯的文字虽然很浅白,但是还是喜欢重读,喜欢阅读她的文字时候的那种放肆,嚣张,轻快的感觉。她的文字无拘束,无规律,流水无形,四散横溢,清澈见底的样子。看这样的文字,想这个文字背后的已经不再年轻的女人,总觉得有些遗憾。想想,如果能和她恰逢一个时代,倒是很愿意做她《情人》中的情人,这样就可以每个秋爽的午后,在窗明几净的寓所中,看她肆意挥洒的写下那些流水一样的文字了。
杜拉斯说她写作并无目的,只是觉得非写不可。她不是有所为写,也不为女人写,她写女人只是为了写她自己,写那个贯穿在多少世纪中的她自己。这个高傲的女人,这个已经不再年轻的女人,这个脸上一直显露着孩子气笑容的女人,这个甚至有些自恋的女人,这个毫无顾忌谈论自己的性生活的女人,这个七十岁还有人要找他做爱的女人,其实是一个最迷人的女人。她写作只是因为本能,一个女人描述自己的本能。她在前言中说,这本书至多代表她在某些时机,某些时日,对于某些事情的想法,所以也代表她的思想。她的意思是说,那种并不深刻和专断的仿佛找到了世界终极真理的思想。她只是想通过写作让别人知道她,看到她的存在而已。从这个角度来说,这更是一个脆弱的杜拉斯,一个需要别人关注的女人。
杜拉斯在《书》的开头说,书,就是两个相爱的人的故事。我很喜欢这句话,因为喜欢所以坚信这是杜拉斯在这本书唯一道出的真理。在书中,杜拉斯写到了她的情人,写到了他们的相爱。也只有陷入爱情中的人才能如此这般的比喻书。但是通过读杜拉斯的书我却无可救药的爱上了她,这同样也是两个相爱的人的故事吧。可惜,我们之间远隔时间和空间重迭,注定无处相逢。也许,有一天我会把杜拉斯的书买齐了,几种色调的杜拉斯摆放在书架上,精致而美丽,娇小而迷人,然后我就可以对别人像炫耀自己的情人似的说,你看,我拥有了杜拉斯!
思郁
2007-8-21书
28 有用
0 没用
物质生活 物质生活 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看更多回应(12)

物质生活的更多书评

推荐物质生活的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端