个体生命如草芥般渺小,谁又能摆脱这天地间永恒的孤独?

尧耳
2020-02-28 看过

日本作家井上靖对中国历史和传统文化的热爱,用“走火入魔”来形容丝毫也不为过。他从孩童时期开始,便对中国西域的历史和文明倾慕不已,特别是对敦煌、楼兰等地的神秘和绮丽充满着向往。

从1951年开始,辞职后专职写作的井上靖,更是将几乎全部精力投入到对中国西域文化的研读和学习中,他参阅了大量有关敦煌、莫高窟、楼兰古国的文献史料,想象出在苍凉荒漠和辽远天际间上演的权谋风云和爱恨情仇,然后开始了一场又一场充满乐趣和挑战的叙述冒险。

1

将恢弘沉厚的文化主题和历史典故进行重构和解读,并转移至从个人视角铺展开来的离奇遭遇和精彩故事,无疑是井上靖的写作创举。这不仅超越了以小见大的文学技巧范畴,还为如何解读与书写历史提供了另一种可能。

这样的叙述风格,贯穿了《天平之甍》《楼兰》《孔子》等作品,在《敦煌》一书中则凸显得非常鲜明。作为中国读者,我们很难跳出传统文化为其赋予的历史价值和命运隐喻,一谈起“敦煌”,总是会联想起美丽的月牙泉和鸣沙山,无边无际的荒漠,被遗弃的边陲岩洞中仿佛自由生发出来的艺术瑰宝。对其的书写必然回归到遥远的历史画卷中,有关佛僧、道士、官兵和心怀不轨的异国人,以及背后所蕴藏的阴谋算计和文化对比。

但小说从一开篇便打破了我们的预期。作为日本人,井上靖对中国历史的审视完全可以从第三者的客观角度出发,不必先入为主地背负上历史意义和民族责任,而只是按照自我认知和个体趣味随意铺展即可。

所以,井上靖对敦煌的书写,几乎放弃了跨越时光长河的宏大叙事,完全着眼于历史中个体人物的经历虚构。在浩如烟海的大量史料中,他甚至只摘取了一小段闲文轶事,然后发挥自己的热情想象,以诗意轻灵的笔法,记叙了宋朝书生赵行德的西域游历。尽管全书均为虚构,但深厚的文史功底给了井上靖强大的写作支撑,书中人物的衣食起居、行事做派均与时代背景契合,而一路所见的西夏、凉州和亲身体验的战争段落,则完全源自于历史典籍的真实记载。

与史实的精准对位,为《敦煌》中的个人冒险故事提供了真实感。跟随着井上靖笔下的赵行德,我们在宋代科场中酣睡半晌,随即开启了西域孤行、征战沙场的艰难旅程。

而后的兵戈铁马、刀光剑影,笑卧醉榻时的耳鬓厮磨、爱恨悲欢,则几乎令读者忘却了主角所在何处,完全沉浸于故事本身的起伏曲折中,直到历经坎坷,尘埃落定,再次关注这趟行程的落脚之处,方才忆起作者在书名中给予的提示,以及文本试图传递的情怀和思想。

对中国读者来说,这样的体验更显珍贵。区别于教科书或导游讲解词中的刻板工整,也不同于亲眼所见的古朴沧桑。那些绚目精巧的古典艺术获得了贴近现实、丰沛而精彩的解构和演绎。历史本就不是一张严肃的面孔,它是由无数个体生命和细节故事汇聚而成的时代洪流,回归到个人的命运与情感,也是感知历史不可或缺的。

2

敦煌和西域,本就是孤独者的乐园。

无论是电影《龙门客栈》中的漫天黄沙、酒旗飘摇,侠客们持剑独行;还是探险家身负重荷,在大漠中踽踽独行、艰难求生,挑战人类极限。辽远苍茫的地理条件总会唤出内心深处的孤独感和无助感。面对着雄伟广阔的大自然,个体生命如草芥般渺小,谁又能摆脱这天地间永恒的孤独?

能从敦煌联想起的孤独个体,无疑是王圆箓道士的故事最有代表性,这位清光绪年间的落魄边缘人,在敦煌莫高窟中独自生活了七年,每日与沙山青灯相望,独自陪伴着窟中精美的飞天和佛像。他也为了保护艺术瑰宝而多次努力,然而在一个朝代的尾声,在兵荒马乱的岁月里,他的细小情怀很快被生存渴求所淹没。最终,他因为将敦煌壁画卖给外国专家而成为“民族罪人”。但真正身处其中,谁也不敢保证自己的高瞻远瞩,也没有资格去批评王道士独守石窟后的孤独抉择。

井上靖的书写无疑也是孤独的穿行,从日本到中国,他埋头扎进史料典籍中,独自阅读、思考、积累,凭借想象力驱使着笔尖描绘出过往岁月里异国他乡的山川草木和风土人情,如同孤身一人穿越西域荒漠,个中甘苦恐怕只有他自己知晓,唯有笔下的人物能投射出他的部分感受。

从《天平之甍》中几位日本留学僧人到东土大唐研修佛法、学法弘法的历程,到《楼兰》中班超、陆沈康等角色的生猛抗争与奇异体验。井上靖总是将他的主角置身于陌生而神秘的异域之中,只能凭借自己的力量战胜困难、抵达终点。

《敦煌》中的赵行德同样如此,一介文弱书生,突然被置身于西域的勇武军队中,只得保持敏锐,见招拆招,在战场上冲锋苦战,在男女情事中沉迷波动。即便险象环生,身边也无一人可以依靠。

这当然也是井上靖本人的创作写照,他选择的文学道路,同样没有他人可供参考,即便在准备写作时,多次赴京都向敦煌学专家藤枝晃教授请教,但学术层面的知识储备终究不能代替文学写作,最终还是要靠作者本人完成虚构世界的重建,实现冒险经历的全过程复述。

当然,孤独的研学和讲述也在一定程度上消解了历史原本的厚重感,在某些时刻,读者会感觉自己在读一本通俗小说,同时忽略掉地理和历史背景提供的美学体验和艺术源泉,以至于这些在传统文化中分量不轻的标志符号,只成为个人故事的细小注脚。

如此的叙事风格和阅读体验究竟如何,每个读者都会有各自的内心判断,但井上靖已经通过孤独的创作实现了自身风格的构建,当《孔子》一书于1989年正式出版时,井上靖已经在世界文坛上树立起了专属于他的中国叙史风格,也获得了应有的赞誉和肯定。

而他所构建的中国历史世界,独特的观察角度和讲述方式,显然值得喜爱历史的中国读者阅读,以作为反观我们自身的绝好工具。

0 有用
0 没用
敦煌 敦煌 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

敦煌的更多书评

推荐敦煌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端