在太阳下面,在星星下面,在天空下面

阿不壳
2007-10-25 看过
许多年后当我重读圣经,我简直以为再没有值得一看的书了。圣经里有我从前渴慕而没有遇见的一切。它告诉我所有的来龙去脉,培根说知道答案的人是幸福的,那么我确实幸福,又不仅如此。不曾有书籍既满足我的智力,又满足我的情感;同时给予脑子和灵魂。就像不曾有人像上帝那样叫我完全信赖、仰望和爱慕。上帝是什么?我既知道又说不清楚。
From the lake
from the hills
from the sky
well, safety nest
God is nigh.
是的,God is nigh,呐呐说,就是这样了。

不过,正如我仍然喜爱与人交往,和朋友谈天,和弟兄姊妹们沟通,在领受圣经的同时,我也渐渐重拾别的书。如果说从前读书是为了求解或打发时光,那么现在每与一本书相遇,都是结结实实的生长环节。选择是个不恰当的词,与其说我挑选了某一本书,不如说它被牵过来交到我手里,一握即知是对的书,对的人,美好温暖时光。最近越来越感受到一个词叫“纯正”。以前被书籍打动,或因它聪慧,或因它甜美,或因它曲折叫人欲罢不能。几乎没想到一本书能被称为“纯正”,正如一个人,你知他脑子好使,知他俊俏,知他有许多吸引人的过往,可你怎么知道他是否纯正呢?纯正也是个容易引起纠纷的词,因为需要对比。可实际它不需要。当我喝了一口真正的好酒,我只能赞叹,它是那样恰当,味道中正不知不蔓。并且它又那样饱满,超出言语形容,于是它堂堂正正存在也不为自己要个标签儿,要句好话。它就像个听凭良心的人睁大眼睛望你,望着望着,你就安静温和了。
'Neath the sun, 'Neath the stars,
'Neath the sky,
As we go, This we know,
God is nigh.
我相信,在太阳下面,在星星下面,在天空下面,万物相合,因为它们在上帝里,因为上帝在身旁。它们流露出的天真自信叫人羡慕。呐呐说其实是奇迹。对的。

昨晚我读完了《天鹅的喇叭》(The trumpet of the swan,肖毛译本),满心赞叹,却又与以往的阅读经验大不相同。类似的经验也在安徒生身上,还有《海蒂》,还有今天的一本《一岁的小鹿》。啊,那些幸福的人们啊。

——“一只号手天鹅,应该能把小号吹得相当棒。”
就是这样。天鹅路易斯认认真真去做这件事,作者认认真真去写这件事,没别的了。他们就生活,做饭吃,说笑话,养育孩子,与一切风浪搏斗,并且工作至死。很长一段时间里工作对我来说是个割裂人的东西。要么为了饭,要么为了尊严,要么为了理想,要么为了打发时光。不曾想过工作是完整纯正的,正如无法设想人是完整纯正的。他在他的位置,那就是个再恰当不过的位置了。

路易斯是一只能在石板上写字的天鹅,因为他是个哑巴,于是又学会了吹小号。写字要与人沟通,吹号为了求佳偶。他“写”出来的话字字珠玑,没有一句多余的,我才发现生活里多出来的东西真多啊。为什么呢,因为人不能把握。不能把握最恰切的一句,就弄出一整篇来;不能把握最想要的,唯有钉里锒铛拖出一大串来。说必须的,做必要的,其实是一种能力。纯正是一种能力。
天鹅还吹号,他吹得一把好号。如果他吹起床号,那么连太阳都会精精神神升起来;他吹熄灯号,仿佛连星星都要忍不住沉到天底下去。他吹的情歌简直就是爱情本身。人们都聚集过来听他用歌曲说话,所有原本需要交涉争执才能达成的意见,全部消融在了音乐里。也许人确实不需要那么多语言,只是因为纯正像水流埋在沙下那样细小隐微,沙子太多太厚,得有个什么东西把它掘开。
于是天鹅路易斯早就爱上天鹅塞蕾娜,却一直要等到他把小号吹圆了,等来恰当时机,等他的爱人安静沉睡了,才能用爱本身将她的爱从另一个躯壳内唤醒。
一个人能看到另一个人是多么美,一个人能看到自己是多么好,一个人,低头发现脚底原来布满闪闪发光的水流,是多么幸福。

这些故事往往被归为儿童小说,仿佛它们只是讲给孩子们听,仿佛大人早就懂了,以至于忘了。
小时候我们大半知道,人应当诚实,正直,勇敢,温柔。这当然是大人教给的,因为是被一代代流传下来的。大人自个疑惑也好,也不愿或不敢叫自己的孩子不晓得。之所以存在儿童故事,是因为生活里确实有一些最最脆弱的东西,它们难以保存。可以的话谁不愿意自己一辈子诚实,正直,勇敢,温柔呢?是什么伤害了我们呢?是什么使我们弄出一串一串的语言和工具,却永远也得不到自己的爱人,诉说衷情,却不能被听懂?是啊,儿童故事之所以流传,是因为这个世界太叫人悲伤。
于是那些永远发亮并且坚强的故事主人公,小猪或天鹅们,小不点男孩或跌跌撞撞的小女孩们,他们往往贫乏,却都像守着一颗不能磨损的金子。没有人知道金子是谁给的,在那发黄的纸页中仿佛有火点燃在灯盏上。看到的人就觉得暖,又亮堂。即使是深深疑惑乃至愤恨的人,当他一张口,天鹅就吹出一支曲子来:
——然后他放下石板,举起他的小号。“他们说爱是奇妙的…”这是一首欧文·柏林写的老歌。房间里弥满了这爱情的声音。这个负责人的眼里闪出了梦幻般的光。

确实,这是无法解释的。然而支撑我们活下去,叫我们有梦想,使我们能一日一日从早晨醒来又在黑夜里安息下去的,正是这些不能解释的东西。其实是奇迹,对的。纯正是奇迹。
从前我疑惑,愤懑,悲伤,沮丧,绝望,就远离了那些故事,但是心底里知道它们是对的,只不过我找不到,又不知道自己的位置。一只号手天鹅不能把小号吹得相当棒是凄惨的。路易斯最初也曾怀疑,哑巴的号手天鹅能被称为号手天鹅吗?他还有没有资格获得幸福呢?于是他循着沙地里水流的轨迹,被引到当去的地方,见当见的人,做当做的事,他也就兢兢业业满怀热诚地做。最后他迎来了绿色的春天。
这些个“最后”总是美满的,为什么不呢?所谓纯正,也就是信心,甚至,仅仅是信心。
Day is done, gone the sun,
From the hills, from the lake,
From the sky.
All is well, safely rest,
God is nigh.

All is well,祂既这么说,那就是真的。熄灯号吹起来,忙碌了一天的男孩们迅速回到自己的床上:
——明天是六月的最后一天了。爸会开车送路易斯和我去库库斯库斯夏令营。我敢打赌,这将是世上独一无二的由一只号手天鹅当吹号手的男生夏令营。我喜欢有工作。我希望我能知道当我长成一个男人后会是什么样子。为什么狗睡醒时总要伸懒腰呢?
——萨姆合上他的日记本,把它和行李袋里的其他东西放到一起,上了床,关上灯,躺在那里想为什么狗睡醒时总要伸懒腰。两分钟内他就睡着了。在外面谷仓里的路易斯早已经睡了。

在太阳下面,
在星星下面,
在天空下面,
像我们要离开,
像我们所知道的,
上帝在身旁。

P.S. 读的是网络流传的肖毛译本。肖毛对任溶溶的翻译多有评弹,没读过任本无从比较。不过肖本的已经接近美好了。
34 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看更多回应(10)

吹小号的天鹅的更多书评

推荐吹小号的天鹅的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端