“自己的觉醒是循序渐进的过程”——《你当像鸟飞往你的山》解读

新经典·此刻
2020-02-19 看过

一个十七岁前从未上过学的女孩,如何成为剑桥大学博士?当你听到这样的事迹,是否会产生一种刻板印象:这又是一个励志的成功故事,将教会我们如何获得更优异的成绩。接受教育,难道目的就是拥有学历和证书?或是在工作中更具竞争力,加持成功的光环?

在美国,有这样一个奇怪的家庭:父亲经营着一座垃圾废料场,母亲是没有营业执照的草药师兼助产士。这个家中有七个孩子,没有一个上学。孩子们的童年没有读书声,只有起重机的轰鸣。他们从小就要帮助父亲干活,拆解废铜烂铁,制作桃子罐头,囤积汽油和枪支弹药。因为父亲坚信,世界末日终将到来,一家人要为此做好准备。父亲还声称,学校是政府给人洗脑的地方,只有笨蛋才去。而医院是恶魔的领地,无论生病还是受伤,都不能去医院医治,应当自行用草药治疗,享受痛苦;因为痛苦也是一种赐福。

女孩塔拉是家中最小的孩子,从小成长在闭塞山中。她笃信父亲教导的所谓“真理”,认为自己的未来只有一条明确清晰的路:早早结婚,在父亲的农场盖座房子,生孩子,成为像母亲一样的助产士。她的未来没有大学的影子。

那么,究竟是什么促成她的觉醒和转变?作者塔拉·韦斯特弗,也就是这个女孩说,自己的觉醒是循序渐进的过程。一点点羽化蜕变,一次次纠结后坚定的选择,最终成为飞鸟,逃离过往,飞往全新的、属于自己的山林。

塔拉的生活中,灾难和悲剧不断上演:一家人层级经历过两次车祸,有的脑震荡,有的烧伤,有的高空坠落脑袋开花;而作者自己也曾从垃圾车上摔落,腿部被长钉刺穿。对于她来说,家不再是温暖的避风港,而是一个危险重重的地方。

三哥泰勒突然选择离家去上大学,起初塔拉觉得不理解,但在沉闷而危险的家庭环境中,好奇心也随之悄然生长。当她把第五百块钢扔进回收箱,一次次地从惊险中死里逃生,一个念头在她脑海中浮现:家以外的世界会是什么样?如果她去上学,能否过上一种不一样的生活?

她聆听哥哥留下来的唱片,爱上音乐,意外地发现了自己的唱歌天赋,开始在山下的镇上参加音乐剧演出,接触到了上学的同龄孩子。她学习哥哥的模样,坐在书桌前,利用帮父亲干活的间隙,偷偷苦读自己看不懂的《圣经》和《摩门经》,并坚持记日记,由此学会了阅读和写作。她从自学中掌握了一项非常重要的技能,那就是,对不懂的东西耐心阅读。

进入青春期,她发觉自己的身体有了一些改变。她想脱掉肥大的男士衬衫和牛仔裤,展现曲线,想涂睫毛膏和口红,吸引男孩的注意。但这一切被二哥肖恩看在眼中,认为她的改变是堕落的象征。他掐住妹妹的脖子,将她的头塞进马桶,逼迫她承认自己是个妓女。母亲这时就在隔壁,却对女儿遭受的暴力视若无睹。塔拉安慰自己说这只是意外,可同样的暴力事件一再上演,直到被突然归家的三哥泰勒撞见。三哥为她摆脱这种生活指明了一条出路,那就是:离开家,去上大学!

塔拉开始着手美国大学入学考试,她准备申请杨百翰大学。这所学校接收有过家庭教育的孩子。父亲不同意她上学,但他一直为女儿的唱歌天赋感到骄傲,于是塔拉说服父亲,自己去学习音乐,以便将来指挥唱诗班。但大学入学考试的数学科目对于她是最大的障碍。她求助哥哥泰勒,悄悄接受辅导,把生活的空间与代数、几何相联系,经历两次考试,才终于考入了大学。

十七岁,塔拉才第一次走进教室,发现自己是一个与周遭格格不入的怪人。她不懂得怎么与同学相处,总是把宿舍搞得脏乱差,上完厕所不洗手,也不怎么洗澡,因为父亲的教导仍支配着她——父亲曾说,所有的清洁都是虚伪,只有污垢才是诚实。看到同学穿低领上衣、超短裙和紧身服装让她迷惑不解,因为父亲曾告诉她,穿这种衣服就意味着淫荡。

大学课程也暴露了她知识的匮乏。她意识到仅凭短期自学,自己根本没有达到承诺给大学的高中教育水平,对课上老师提到的一切“理所当然”都一无所知。她不知道论文是什么、该怎么写;不知道课本是用来读的;甚至不认识“大屠杀”这个词,没听说过二战,误以为欧洲是一个国家,因此被所有同学当成异类,以为她在开低级玩笑。

新事物源源不断涌现,彻底颠覆了她固有的世界。她整日浸在图书馆,对于不懂的每一项知识都耐心查找资料,扩充阅读。一开始,她的成绩很差,有些科目的随堂测验不及格,但她上大学原本就没有家庭的支持,为了留在这里,必须努力获得奖学金,否则又要被迫回家,回到那个只有废铜烂铁、要承受暴力的地方。从童年艰苦环境中养成的耐力,以及对学习的强烈渴望,让她比常人更有毅力和动力,她的成绩突飞猛进,最后门门功课得了A。学习的过程,也让她逐渐意识到:自己曾经生活的世界如此扭曲,是父亲用偏执铸成的;自己曾经被教导的历史,并不是他人认同的历史。

她来到大学的本意是学习音乐,但因为教育,让她的世界观也随之颠覆,她转而对政治、哲学和历史产生了浓厚的兴趣。她在其中感受到一种永恒,下定决心研究历史学和历史学家,希望可以在不同观点的碰撞与争论中,构建一个世界,改变重大的误解。她独立的学术思考能力得到了教授的青睐,因此被推举到剑桥大学交换,后来又获得盖茨剑桥奖学金,在那里攻读硕士和博士学位。

每一次迈入新的环境,她都遭遇新的观念的冲击,也有新的收获。她的思想不断开化、重建,渐渐融入了世界顶尖学府的校园生活。但这些新观念显然无法被守旧的家庭接受。父母认为女儿翅膀硬了,看不起自己家里人,把她的求学之路视为对家庭的背叛。当她将哥哥的暴力问题摆明,试图寻求父母的保护时,矛盾却激化到顶点:父母认为女儿在说谎,被魔鬼附身。

教育打开了她的世界,给了她学历、证书这些体面的东西,让她过上了自己梦想的生活;但观念的差异,在她和家人之间划开难以填补的裂痕。她一次次回到家乡的山峰,试图与家人和解,但都徒劳而返。当她失去家人的支持,失去父母的爱,学术研究也一度无法进行,只得求助于心理咨询。与家庭的拉锯战是一个撕心裂肺的过程,作者多年来的学习和思考,已将她带向远方。她已不是当初那个被父亲养大的孩子,但父亲依然是那个养育了她的父亲。写下这本书的时候,她仍在努力找寻一条回家的路。

她已重塑了自我,成为一个改头换面的人,正如她在全文的最后总结道:

你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。

而我称之为,教育。

所以,教育究竟意味着什么?伟大的教育学家约翰·杜威曾说:教育必须被视为一种对经验的不断重建;教育的过程和目标合而为一,是一回事。

塔拉的教育,也正是这样一个打破经验,又重构经验的过程。她没有在书中提及太多自己如何努力自学、取得优异成绩的细节,对于剑桥博士的成就也极力轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身,认为这种表面的成功毫无意义。她以教育之名,找寻到的是内在的力量,冲破桎梏的勇气,她思考自己获得的,也追念那些失去的。

当我们提及教育,总是最先想到成绩数据和名校标签,而本书作者在接受《福布斯杂志》访谈时表示,自己并不赞同如今社会对教育的普遍定义。过分注重职业技能培训,仅为了让人成为更好的员工、更有竞争力,这种教育的观念是狭隘的。

在她看来,教育的核心理应是自我创造,发现自己内心的声音。学习不是被某种权威教导和规训,而是一个主动探索的过程,以此不断用知识扩充自己,丰富人生。

塔拉的挣扎和奋斗,一直是为了让自己得到这样一种特权:超越父亲的权威,见证和体验更多的真理,并用这些真理构建自己的思想。从自己的真实经历中,她也悟出:

教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。

这部回忆录最终也带来了这样奇妙的阅读体验——它成为多元思想的交流平台。每个读者,因各自迥异的经历,会对书中不同的段落产生共鸣,解读出全然不同的观点,最终获得专属于自己的力量,为你人生的困惑提供了一份勇敢的答案:你当像鸟飞往你的山,看见更辽阔的天地。

标注:本文发表于三联“中读”APP听荐好书栏目

19 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

你当像鸟飞往你的山的更多书评

推荐你当像鸟飞往你的山的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端