忘年情,或随波逐流地长老

于是
2007-10-18 看过
        熙熙攘攘的车站对面,有一条被新时代浪潮遗忘的小巷,里面有一间地道的老屋,住着一个70岁的老太太,她一个人,但屋子墙壁上挂了一圈猫咪的照片,她说它们都叫彻罗基。有一天,老太太家来了新房客,没有血缘关系,但辈份是存在的。小姑娘和她相差50岁,不打算读大学,只想打打零工,没什么抱负,也没什么本事。小姑娘总是问老太太一些奇怪的问题,譬如说,一辈子的恨是怎么样的,外面的世界很残酷吧,像我这样的人是不是会很快堕落……老太太从来不在乎这些问题,她轻描淡写的告诉小姑娘,世界也没有外面里面之分,从来都只有一个世界。
        就是这样一个没骨干、但有味道的故事,像一副用抹茶绿颜料清绘的淡水彩,有朦胧的世界,有空虚的孤独,让我觉得……真贴心啊。吟子和知寿的对白,我过目难忘,时常搬到心里,自言自语时聊作安慰。
这个作者,我们或许应该记住名字,青山七惠,1983年出生,目前在东京新宿一家旅游公司工作,写作只能算是她的副职。这部作品被村上龙和石原慎太郎等名家盛赞,夸她作为作家拥有出色的潜意识和感官捕获力,并称其小说是“自然体”。在这本小说的封面上,打着两个旗号,显然不是作者自己贴上去的。一是所谓“飞特族”青春告白,一是“2007年芥川奖夺冠作品”。这就等于敲了两个很重的图章,但其实不属于小说或作者本身。飞特族指的是日本当代社会一大批(据称,15-34岁的短期雇工在1996年-2004年之间翻了一番,共达21.4万人)不愿意全职、宁可四处打工的自由职业者,大人们说,他们不愿长大,不想负责,无法独立,不喜欢也不能够竞争。
所以,书中名叫“知寿”的姑娘就成了飞特族典型。就算是恋爱,也不需要争抢,男朋友要和别人在一起,那就这样好了,她会用棉被蒙住脑袋,永远不会歇斯底里,顶多就是抛弃隐形眼镜,粗略妆容,任凭自己变得越来越不可爱。这样的随波逐流,明明该是荒疏的人生呵,但并不是。
她唯一的秘密是鞋盒子的收藏品,那是从身边人那里“偷”来的无足轻重的小玩意儿,譬如男友的香烟,吟子的俄罗斯套娃。仿佛这就是她所有的人际关系的缩影,微小,廉价,无用,可以随时丢弃。可那种小女孩才有的恋恋不舍是如此让人心疼,以自我为中心的世界,便有自我定位的价值
知寿的日子平淡之极,如老屋前的列车,该来的就来,不该来的来了又走。她是从流的小人,是最不起眼的大众。知寿在车站打工,有时会羡慕坐在电车里急匆匆赶向某个目的地的上班族,但自己是不是想成为OL,却需要反问几遍。知寿从老太太那里学到的有用知识,若讲出来,只是锅盖翻过来上面可以再放一个锅。知寿总在想,自己为什么不能瞬间变老,变成用尽了烦恼和空虚、熬过了爱和恨、然后在七十高龄谈恋爱、情人节去买巧克力的老太太?知寿在短短三季的寄宿生活里,仿佛从陌生的老人身上吸取了营养,是被她自身的年轻散淡稀释后的苍凉。这样的少女,谓之单纯亦可,谓之懒惰亦可,你却无法否认她在内心底丰富地活着。
与此同时,她用那抹茶般淡淡的幽默调和这郁郁的人生。当她看到蕾丝手帕、并第一时间联想到盖在死者脸上的白布时,你能看出她骨子里不逃避死亡的意象,但只是淡淡一瞥。当她看到老太太和老爷爷在车站两边热忱地不停挥手告别时,她会担忧他们得了老年痴呆症(我太爱这段了),你能看到她甚至有一点点嫉妒,但也只是淡淡一笑。当她和不热络的男友偶尔谈论死亡时,她的孤独就会浮现出来,因为不是每一个年轻人都会对人生的漫长有所预知,但她会,会从70岁的吟子、40岁的母亲那里看到人生的每一个时段都不存在对某种幸福或悲哀的特权。
三代女子的浮光掠影,确实是最自然的生活本相,没有粉饰、没有质问、没有困惑地被漂白了,呈现在水流般顺畅的文字里。聪慧而淡定的老妇人、慵懒而敏感的小姑娘淡如水的忘年交竟是如此让人羡慕又心疼,令人惊异她对17岁和70岁都有通达的体悟。作者对小说的构建也仿佛因此不着痕迹,浑然天成。
我们都是一个人长大,独自面对承诺、梦想和爱情,不管是17岁还是70岁,也不管现实很灰、或是很空白,世界也只有一个,杂烩着各色人事,躲是躲不了的。青山七惠在答记者问时说,“一个人的好天气”这个书名是绞尽脑汁憋出来的,她先想到的是“一个人”这个关键词,虽然一个人就会引来孤独、空虚、害怕、甚至年纪轻轻也会想死想活,但她非得想出一个积极的词跟在“一个人”后面。我喜欢她这一点。所以一定要写在最后,让大家都知道。

可爱的Flash版
http://www.yiwen.com.cn/mybbs/images/upload/2007/11/02/haotianqi.swf
1000 有用
26 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 168条

查看更多回应(168)

一个人的好天气的更多书评

推荐一个人的好天气的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端