蹒跚悠悠

黄子讷
2007-10-17 看过
记忆,只是几则渐行渐远的苍凉背影。一个人,得以静静地,生活着,挣扎着,俯仰其间的大众之生生息息,看似简单,却隐含一切生活的犬马声色。就像午后淡淡的薄阳,阳光初初爬上了脸颊,是没有激狂的成分的,却隐藏着不为人知的淡淡的寂寥。
光亮胜过阴影,面对多过背对,淡淡的感伤与寂寞多过激情喧嚣,读她的故事,竟如打了一个时光之盹,醒来已经是洪荒废墟……
愈是在某种感伤和寂寞里活得用力,愈是再绝望也可以从谷底攀升而上的绝顶的慧心和聪明。剥去其它一切附在身上的闪亮的外壳,第一次如此进距离的逼视自我的原初面貌……这样一个勇于孤独面对自我的背影,弦外之音的孤独的气息,恍如寂静的水滴,在生命的时间里嘀嗒嘀嗒……
这是她吗。
她的父亲,年轻的时候帅气开朗,幽默风趣。
她的母亲,年少时候含蓄倔强完美。
两个从来没有吵过架并且经过一场热恋才结婚的夫妻,很快就分手了。
他们各自的相处方式于她而言,在记忆里已经很难寻到点滴,搬家的时候倒是发现了一堆信,那是年轻时候他们来往的信,泛黄的纸张,大部分是母亲所写。
母亲是韩国华侨,中文程度自然一般。父亲当年是海上的军官,两人的方式就是不断的书信来往。没有信到,父亲就找出错别字,圈上,寄回,然后母亲就像个小学生一样在旁边工整的写上一行再寄去……
母亲是个尽善完美的人,她存活于世上的每一个今天,不过是为了每一个明天做准备。过于面面俱到的要求和完美的性格,她自己不觉得累,旁人看着却觉得疲惫无比。例如,自己的女儿出水痘了,她反而跑去照顾亲戚家发烧的女儿,认为这样才是周到。父亲后来回家,中午需要稍事休息,如果正好她们要洗澡,母亲会把毛巾先垫在浴缸里,再用毛巾把水龙头包起来,这样,放水的声音就不会吵到睡午觉的父亲……
周到发挥到了极致,是会让人很累的吧。压力从此产生,裂痕无形扩大。
两人离婚,但并没有各自过着幸福的日子。
年老的时候,借着看她的机会,偶有来往,总是一前一后,会关心对方,但嘴巴里绝口不提。
这样的两个人因为热恋而结合,生了一对女儿,然后了解太多太多,以致无法不分手,对过去,不曾有过多的怨恨,即使后来尝试着去爱别人,但始终共同爱着自己的孩子……
如果不是太贪心的话,这样的人生,其实挺好的了。
从小,她一直住在一百坪方米的大房子里。
父母离婚,她随祖父母一起居住,一晃二十多年。
家里的人很多,祖父母,她,两个副官,勤务兵一名,秘书……
她说,这几十年来,东西是只进不出,收藏的书报,大陆带过来的大木箱原封不动几十年,祖母收藏的水墨画,朋友送来的礼物,所有时间标志性的东西,未来可以派上用场的东西……人逐渐进入一种状态里头,再没有任何东西可以舍弃,只是一直放着。
于是,房子变成了生活仓库,而他们,不过是仓库管理员。
直到搬家的最后七天,才痛下决心要清理旧物。
搬家,对祖母而言,好像是要离开一个熟悉的气场,所有的气味消失,记忆还会完整的储存在她的记忆里吗?而这些,是谁也没法回答的感伤的问题。那时,祖父已经离开他们六年。走了有走的的好,一了百了,看不见,亦不会有烦恼。
对她来说,搬家却是意味着生活的重新开始。生命的长度要重新去计算衡量。时间的延续性给她一刀切断,然后呢?
不过是等于把自己生命里的一部分永远留在那里,然后带着剩下的一部分重新开始。
味道或者会淡去,回忆呢。
亦会有一些人,会真正的永远留在她的记忆里。
例如易。
一直到他走的那一天,她都不知道他叫什么名字。
从小,他是她的家仆、书童、副官、管家、保姆、大厨。亦是她永远的亲人和老师。他侍候过他们家四代的人,从大陆一直陪伴他们过去台湾。
有一种感情,是可以那样极致的忠诚和美。
他的桌上,一直有一张发黄的照片,那是他在大陆的媳妇。他一直以为自己可以很快的回去,一辈子赚起来的钱都一叠叠的扎好,是那种十元的大钞,放在床垫的下面……他和她说,我很快就会回去看看媳妇他们,到时一定让他们过上好日子……
那时她多大,不过是几岁的小孩呢。
直到他走了很久以后,她也长大成人,才发现,人,只要越往下活,心里的形象就会越加鲜明。
其实还有一个人的。
那是他们家的副官。大陆时期,是他祖父办公室的卫兵。当时已经二十来岁,已经结婚,三儿一女。军队撤退过程当中,祖父问他是否要退役,因为他的家眷并不能随同一起过去台湾。他坚决表示,一定要保护好工作上的文件,以便有一天回到大陆的时候,可以完整无缺。
在那一代人里面,忠孝不能两全,是如此的天经地义。
他后来一直跟随她的祖父在国防部工作,一直熬到退休,然后又跟随祖父继续做文书,家里所有的记账、文书以及相关的事情全部落到他头上去整理。
一晃八十多岁,他仍旧每天坚持过来。最后的愿望是和她的祖父说的:想回去,想回去看看,就算能说声对不起也好,然后静静的躺在她身边。
但这个愿望最终不能实现,千山万水赶回去,他的妻子竟是先他而走。
一生戎马,老来竟然无依无助。怪谁。
她说,
每年生日
是我唯一可以
勇敢想你的日子
有快乐,有悲伤,不止一点点。
她是一个极度悲观的乐观主义者。
她给自己写了一个故事,没想到有一天这个故事会真的变成一部电影。
摄影师叫鸿飞,曾经参与拍摄的电影包括:《无间道》、《伤城》、《父子》、《见鬼》……
人生其实是平凡的,故事亦然。如何把故事的底层深处,埋在深处的情感浮出水面呢,这是一个难题。
在他的镜头里,不再是那种大家所期待的激烈的情节,而是两个不需要言语就可以沟通的心灵……
时光,影子,感受,以及被时间冻结过的情绪,以如此安静的姿态慢慢的倾述出来,用他,以及她特有的方式,静默,淡然。
情感虽然只是瞬间,一刹那的撞击,有时却是永恒。
故事很淡,照片和镜头的感觉颜色也很淡。但是,缓慢的流失有时候比浓烈的爆发所带来的震撼更具有杀伤力。
苍白的影像替代了表面无声的她。从没有任何的时刻,她可以这样大声的喊出对爱情激烈迫切的渴望……那十年的爱情,一厢情愿的爱着一个人的心情。
在心里,她放肆的哭了一场,以此,对这十年的爱情,做了一个最后的告别。
褪掉荧光灯下炫丽夺目的光彩,她亦不过普通如一个女孩。
她说
在不能说情人节快乐之后
还好
我还能说
生日快乐
一生里面,不合时宜的事情太多,太多,太多……
心跳声慢慢地淡出,周围的人声却开始渐渐的淡入。
但所有的内心的声音,并不是演出,而是漫漫时间长河中艰难的呼吸。
有一个一直跟随她的小熊,不管去到任何一个地方,一个角落,她都会带着它。
那是那一年的雾蒙蒙的巷口里,他给她的。可爱的巴掌大的小熊,穿着蓝色的毛衣。
还有一年的年初,她把家里的所有的家具全部送人。
然后给自己买了一张灰色的单人沙发,窝在里面看书不用变换姿势,亦可以坐上一个晚上。
也许,真的是时候了,不用再提起。她说。
人的一辈子,总是不断的经历一个又一个的关卡:二十,三十,四十……
此时,即使晕在睡梦里,也于事无补。
外面的灯光不约而同的早早睡过去。
日子过了许久许久。
仍旧还是停留在那天。
华丽早就幻化成那样苍凉的手势。
这城市,依旧在蹒跚地等着明天。
而她,始终还要不停的扮演不同的角色……
87 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 49条

查看更多回应(49)

我想跟你走的更多书评

推荐我想跟你走的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端