朋友之间

基布兹（ Kibbutz）字面为“聚集、聚居”之意，指的是以色列一种以农耕为主的共同体。从历史上看，基布兹是以色列的一个特殊产物，20世纪初由第二次移民到巴勒斯坦地区的拓荒者创建。这些充满激情的新移民在社会主义和“回归土地”理念的感召下从东欧来到巴勒斯坦，但展现在他们眼前的不是辽阔的平原，而是贫瘠的沼泽、沙漠和湖泊，与怀旧歌词中所描绘的祖先生存过的土地截然不同。那里气候恶劣，无法可依，住所经常遭到游牧民族贝督因人的袭击。在这种情况下，集体居住似乎是最合乎逻辑的方式。加之，这些主要来自俄国的年轻人，梦想着耕耘自己的土地。建立集体农场可以从经济上积聚资本，为长期生存做打算，所以从1909年开始，便有了由十几个青年男女组织起来的劳动团体“德加尼亚”这便是巴勒斯坦土地上第一个基布兹的雏形。其理念便是用双手耕耘土地，建造家园。其后，新基布兹不断出现，基布兹人员也不断增加。1922年，巴勒斯坦地区大约有七百人居住在基布兹，到了1950年代以色列建国后，基布兹人口已达六万五千人，约占整个国家人口的百分之七点五。

基布兹就像一个乌托邦社会。按照创建者的理念，在基布兹，人人平等，财产公有，大家从事不同形式的农业劳动，一起在集体食堂吃饭，儿童们住在集体宿舍，由基布兹统一抚养，只有周末才回家与家人团聚。在基布兹，犹太人不仅在形式上有了归属感，而且有了找到家，找到爱，找到关怀之感。当你受到伤害时，整个共同体会如同一个器官那样做出回应。一切让人感到温暖和安全。

基布兹在以色列国家的创建过程中起到了至关重要的作用。早在以色列建国之前，基布兹成员不仅开荒种地，而且组织了各种军事武装，抵御当地阿拉伯居民和贝督因游牧民族的侵袭，并积极参与1948年的第一次中东战争，为保卫新建的犹太国家献身。1949年，第一任以色列总理本-古里安在讨论新的兵役法时提出，所有的士兵，无论男女，都有义务在基布兹或农业合作社服务一年，以增强“拓荒者”意识。但是，以色列的基布兹近年来面临私有化加剧等诸多问题的挑战。

奥兹的这本《朋友之间》写的就是一个叫叶克哈特的基布兹里的人的情感与生存环境，主题就是孤独，在集体中的孤独。

创始人大卫·达甘不停的换女人，甚至跟朋友的女儿小30岁的少女埃德娜同居。

园丁佐尔是位对地球上灾难关注的单身汉，他尽心尽职的工作，喜欢汇报灾难，但却不喜欢跟人接触，就是自己喜欢的女人他也觉着接触就是灾难。

奥兹笔下的主人公的内心都多愁善感而对世界充满失望，丈夫跟自己女友同居的奥丝娜特认为在这个世界上残忍多于怜悯，有时甚至怜悯也是一种形式的残忍。有肺病的语言学博士马丁是基布兹唯一的一个鞋匠，他认为：聚敛财富是人类社会的祸根；财富慢慢统治灵魂，奴役它，此乃自然法则。马丁也不相信家庭结构，因为一个家庭单位因其本身性质之故，在家庭与社会之间制造了不必要的障碍。临死前他都带着氧气罐给基布兹的人上世界语言课。

奥兹的文字好看，他敲打着敏感而脆弱的灵魂，也敲打着无论如何挣扎都会让人失望的世界，其实所有任何重要的事情都不重要，最重要的是你的爱有所寄托，你的仁慈有生存的空间。